高玉敏
當邁出離開家鄉的第一步時,鄉愁就偷偷占據了你心中的某個角落。盧綸在漂泊中“行多有病住無糧”,因此感嘆“萬里還鄉未到鄉”;韋莊面對“洛陽城里春光好”,也會感嘆“洛陽才子他鄉老”。所以,有人說,鄉愁是一種病,一種隨時會發作的病,融化在你不能回歸的日日夜夜。
“鄉”本來是古代農村管理的一級行政單位?!班l”的繁體字是“鄉”,甲骨文中左右是二人,中間是食物,像兩個人相對用餐的樣子。相對用餐意味著關系和睦、親近,所以《周禮》才說“五州為鄉,使之相賓”。設立“鄉”的初衷是希望人們和睦相處、睦鄰友好。一方水土養一方人,這里有人與土地的和諧,有人與環境的和諧,也有人與人的和諧?!班l親”“鄉音”“鄉情”“鄉鄰”無不意味著溫情,帶給人悠遠綿長的思念,“夢鄉”“醉鄉”“溫柔鄉”同樣表達了一種使人沉浸其中不愿自拔的內涵。這就是“鄉”帶來的巨大文化張力。
鄉愁,輕輕的、淡淡的。賀知章的鄉愁是家鄉的那一片鏡湖,王維的鄉愁是家鄉那一樹寒梅,席慕蓉的鄉愁是家鄉那一曲清笛,有些人的鄉愁可能是外婆裹的粽子、媽媽烙的韭菜盒子,可能是一杯杏仁茶、一碗油潑辣子,也可能是爺爺場院里的故事、母親傍晚喚歸的身影,甚至是村頭那一股暮靄炊煙的味道。鄉愁,又是沉沉的、濃濃的?!按饲闊o計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!眲e人眼里司空見慣、微不足道的東西,你卻可以下筆千言、品味終生。
有人羨慕說走就走的瀟灑,但是行走的中國人永遠背負著這份既輕且重、既淡且濃的鄉愁。鄉愁是我們最根本的血脈,是我們民族的印記。