我們既像一群野蠻人，又是優雅的開荒者

文字統籌 _ 朱詩琳（本刊記者）

王灝，2002年畢業于同濟大學，2006年畢業于德國斯圖加特大學獲得碩士學位。2013年在上海設計中心舉辦“自由結構——中國新民居”個展；同年獲德國BAUWELT處女作獎。2015年至今，擔任中國美術學院建筑藝術學院客座講師。2016年參展第15屆威尼斯國際建筑雙年展。他也是“建造學社”的創始人之一，建造學社是力圖重造民居營造的民間工作營，倡導民居研究以及木構設計。

王灝于2011年創立了佚人營造，這些年一直在研究獨立住宅，而最近的項目主要分兩類：一類是建造學社木造研發后的幾個實地轉化項目，進一步研究傳統遺產的當代化；另一類是事務所第一階段工作累積下來的民居以及中小型鄉村公建項目，需要克服各種困難，托送落地建成。

在第一類木造研發轉化建造項目里，落地需要三個條件：一是項目盡量在村里，最好在傳統民居集中區；二是當地建造工藝及工匠族群發達，可以與他們進行緊密的合作；三是項目周期以及預算相對寬裕，但也只是中等造價水平。這些項目所在地目前主要是浙東某些古鎮和徽州地區，這些地區悠長的營建歷史及人文底蘊為項目提供了長足的養分。

王灝的早期作品以春曉鎮為中心，雖談不上歷史以及優良的工藝傳承，但這些早期項目都是“熟人圈”的項目，因此在設計手法上沒有什么束縛。如今的項目在營造工藝以及設計手法上進入了較為全面而豐富的階段。

王灝最早介入住宅設計是2007年。2011—2015年5年間，他完成了近十個私人住宅的設計工作。這些住宅的設計過程確立了工作室的設計立場、主張以及手法。對于王灝而言，這份工作的過程，使他感覺自己是個孤獨的開荒者。在國外，私人住宅設計市場很成熟；而在國內，由于土地制度的限制等各種原因，市場一片空白。一方面，農村蓋房的數量龐大無比；另一方面，現階段的設計師與農村業主幾乎無法溝通合作。因為二者在審美習慣以及設計費上無法達成共識，中國農村的傳統建造方式也沒有這個習俗，所以，當地農村的包工頭充當了設計者以及施工者，這個現象，長久以來都沒有得到改善。后來，王灝以“熟人圈”為切入點，“殺入”了這塊設計領域，從“庫宅”一直到最近的“俞宅”，堅持了快十年，這項工作對他而言，有點“家鄉建筑學”的味道，沒有合同保障，也沒有預算，只要在設計時想嘗試某些與眾不同的方向的時候，就愿意去嘗試合作，所以他將自己當作是一個獨立住宅設計領域的開荒者。

_ 春曉自宅

_ 五號宅

在早期的住宅設計中，對王灝而言最有收獲的是“春曉自宅”，正是這個設計帶有強烈“苦”味的建筑，幫助他確立了很多想法。這種苦味勾兌了原始材料質感，倡導一種適當節制的生活方式，其實是在呼喚一種與農村財富相匹配的20世紀80年代的鄉間生活記憶。雖然春曉自宅房子不大，但設計了大量的開放空間，家具也很原始質樸、破舊。這個住宅釋放了結構的力量：厚重的墻體與錯位勾搭的梁柱形成了一種戲劇性的室內空間，這影響了很多其他住宅，在后續諸如應宅（五號宅）等住宅上得到了徹底表達。

王灝早期的建筑設計里，“柯力博物館”最讓他感到遺憾。在造價的限制下，施工后期沒能在室內裝修以及使用品質匹配相應構思，與業主在室內使用的問題上發生了一些意見上的分歧，導致室內局部失控。雖然一些重要的想法保留了下來，這個房子在鋼結構表現上的深思熟慮也充分表達了力量與體驗兼顧，但內部的不匹配阻止了這個房子所能達到的高度。

從柯力博物館的教訓中，開始意識到，對設計者而言，項目的每一個細節都得深思熟慮，據理力爭。

在王灝的建筑生涯里，一直在探索設計師應該在建造中思考還是在圖紙中思考。在中國造房子，有二種比較明顯的建造傾向一直在互相抵牾：一種傾向推崇弱幾何平面關系，弱建造構成，依靠工匠，強調在地的傳統營造繼承，試圖營造一種天真爛漫的自由空間；另一種則是推崇平面上的強幾何關系，強調極簡主義的室內擺設與建造行為，常常看到刀鋒般銳利的或者純白的空間處理，試圖營造儀式感很強烈的精神空間。這點上，王灝更傾向在古代的建造遺產中尋找答案。在傳統遺產中，二種撕裂的建造傾向往往被那些不知名的工匠融合得很好，傳統民居大都與地理環境完美結合，松散自由，而祠堂孔廟則氣象森嚴。當代建筑師很少能夠在這兩種截然相對的建造或設計頻道里自如切換，這是我們值得從古人身上借鑒的東西。

_ 柯力博物館

_ 前童文化中心

_ 紹興木構復興展

縱觀當代中國建筑的發展，大家九分的精力投射到了歐美，只有少數不到一分的精力投入到本土建造研究與技術迭代更新。但面對本土遺產，總有一代代知識分子受某種感召，從事園林、宮殿以及民居等風土建筑的研究，這使王灝隨手可以獲得前輩留下的很寶貴的資料。在這些資料中，王灝對接上木質結構這個線索。這個線索其實是早年工作室設計核心思想的延續，他一直歸納為象征性結構。于是，他又一次像開荒者一樣，面對浩瀚的傳統建成物與工匠體系，進行學習、研究和嘗試，每年帶著十位學生，用力學系統的思想切入古典建筑——這個既腐朽又芬芳的軀體，系統研究新木質結構，并利用一切可以建造的手段實驗研發物的建造可行性。

對于建筑學的未來，王灝堅信，最終改變未來建筑的是人的生活方式。彼得·艾森曼認為，建筑學里算法的出現，使得建筑學進一步喪失抵抗性，王灝深度認同。抵抗性的東西有一個共性，就是氛圍帶有某種悲劇效果，而至今他還沒看到建成的參數建筑里帶悲劇效果的。不管技術如何進化，有多少新材料被研發出來，有一點一定不會變：這個社會永遠需要一種抵抗的建筑學。人們在此可以緬懷過往與祖先，細嗅材料的原始芬芳，捕捉光線與灰塵的舞蹈。這種建筑學也許最終會演化到對技術以及材料強權性美學的多元反抗。不管如何，至少可以相信一點：好的建筑，自身即充滿浪漫主義的氛圍與對自然的贊美。這點，亙古未變。（部分圖片與文字資料來源于“有方”網站）