文學(xué)是一種自我療愈的方式

高旭

讀江輝的小說，第一感覺是撲面而來的煙火氣。不管是辦公室的流浪貓，還是樓下的馬路菜場，抑或是一場無疾而終的戀愛，都帶有濃濃的生活氣息。甚至在《木鵲》這樣充滿想象和反諷的文本里，也能讀出一種人間煙火味，木匠張班在夢中出售了手工制作的木鵲，第一時間惦記的還是買房子、還清親戚的欠款這樣的生活瑣事。在敘述的方式上，作家也采取了一種親歷的視角，如《一只貓的縱身一躍》開頭的“老劉斷斷續(xù)續(xù)說過一只貓的事”，《馬路菜場的習(xí)慣用語》開頭的“老石家的樓下有一個馬路菜場，他常常給我們講一些趣事”，以及《我們共同研究的戀愛》開頭的“這是我自己碰到的事”。這種講故事的口氣，使讀者迅速進入小說文本中，也拉近了與讀者之間的距離。在江輝的故事里，大多是日常生活的細節(jié)，而較少有那種跌宕起伏的人生。作家善于捕捉生活中的閃光點，讓日常生活自然流淌進作品中。

不論是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，在作品中讀者看到的始終是鮮活的現(xiàn)實生活。《馬路菜場的習(xí)慣用語》里，嘈雜的路邊菜市，殺雞的、賣黃鱔的、挑青菜的、騎摩托車的，共同構(gòu)成了一幅小城生活圖景。《我們共同研究的戀愛》講了一個大齡男青年老柴的相親經(jīng)歷，印象最深的是在一個大雪紛飛的夜里，大家餓著肚子等待老柴相親回來的場景。沒有聳人聽聞的情節(jié)，沒有驚天動地的故事，小說中只有對現(xiàn)實生活場景的描摹與再造。

在作家的筆下，日常生活是經(jīng)過了重重的加工與過濾的。小說里寫到的都是平常的生活瑣事：在單位撿到一只流浪貓、去樓下馬路邊的菜市場買菜、一群年輕教師為同事的相親出謀劃策，或者是為了錢手工制作一只會飛的木鵲。作家沒有宏大敘事的野心，描繪這些市井生活的片段，并不是為了塑造一個典型的人物形象，或是為生活中的這些小人物立傳，而是以親歷者的口吻講述日常生活中的平凡遭遇。但是，這種日常生活書寫，當然不是簡單地對生活場景的復(fù)刻，而是經(jīng)過了作家的過濾和篩選。作家抓住了一些閃光的生活瞬間，在生活中淘金，打撈出日常生活中的動人之處。比如一只被撿回來的小貓，通過“縱身一躍”的方式完成了對主人的報恩;熙熙攘攘的菜市場，一句不咸不淡的“要死啊”，串聯(lián)起了平凡人的庸常生活;介紹的相親對象居然與給前輩老柴介紹的是同一個人，“我”出于對老柴的照顧與關(guān)心而毅然放棄;投資失敗的木匠在夢里造出了會飛的木鵲，木鵲飛上天的瞬間，似乎那些雞零狗碎的生活已經(jīng)被消解了。這些生活瞬間的加入，使得小說越出了普通生活的平淡庸常，逐漸枝繁葉茂，生機盎然。

這種對日常生活片段的選擇與書寫，與作家的創(chuàng)作理念有很大的關(guān)系。在遭受了身體上的疾病后，作家迫切需要一種情緒的出口，來安放自己的病痛。因此，江輝選擇了從身邊之事、記憶之事寫起，以平淡的視角來敘述身邊的人和事，達到一種療愈的目的。正如作家自述：“以文學(xué)為載體，把渾濁的病苦放進去，任它去發(fā)酵、過濾。大凡發(fā)酵過的東西，都會變得清冽、沉靜”“我把文學(xué)當藥吃”。這些類似的表達，都是希望借由寫作來處理情緒，通過文學(xué)與個體生命之間的碰撞，達到療愈的作用。因此，在寫作的時候，作家盡量采用一種冷峻的、不動聲色的表達方式，以樸素的文字紓解內(nèi)心苦痛。在作家這里，文學(xué)是一種自我療愈的方式，這極大地影響了小說的記錄和表達方式。顯然，作家的目的不在于塑造一個典型的人物形象或者講述一個曲折離奇的故事，而試圖以文學(xué)入藥，應(yīng)對個體的現(xiàn)實困境。

對于作家來說，在療愈的過程中，文學(xué)治愈的不僅是身體的病苦，也有對心靈的慰藉。觀察、體驗和想象的過程，也是處理自己內(nèi)心的過程。通過寫作，作家對自身與世界的關(guān)系有了更深的思考。小說《木鵲》里，張班造第一個木鵲“是因為沒錢”，而“再造一個木鵲，是因為想錢”，“想化手藝為現(xiàn)錢，改變現(xiàn)狀”。這種毫不掩飾的對金錢的渴望，反映出了張班想要逃脫當前生活方式的迫切愿望。小說里有這樣的細節(jié)：張班對妻子講述了自己成功賣出木鵲拿到350萬的夢。妻子聽了很興奮，馬上拿來計算器分配這筆錢的使用，還給鄉(xiāng)下親戚250萬，再買個小房子，生活似乎就恢復(fù)了正常。在小說結(jié)尾，妻子叫醒了正在做夢的張班，而張班又發(fā)現(xiàn)似乎自己的夢其實才是真實的現(xiàn)實。在真與假、虛與實的變換中，在對欲望的客觀敘述中，隱秘地傳達出了作家的人生觀念。通過對這一人物的塑造，也折射出作家面對外部世界變化時的現(xiàn)實批判與價值取向。尤其是在面對復(fù)雜的現(xiàn)實生活時，作家的立場顯得格外重要，在處理自我與世界的關(guān)系時，才不會顯得猶豫和困惑。從這一點來說，寫作幫助我們理解和掌握了當下的現(xiàn)實生活，并且給予了精神上的超脫。

江輝的語言是粗糲的。作家偏愛短句，也有一些口語化的表達。這有助于還原現(xiàn)實生活的質(zhì)感，讀來也有一種野生的生命力。比如寫到菜市場的討價還價，寫在市民廣場試飛木鵲，都采用了一些偏口語的表達，刻畫出鮮活的生活細節(jié)。但同時小說中有些句子的表達稍嫌拖沓，語言有時不加節(jié)制，會給小說帶來一種冗長的感覺，也或多或少影響了文本的連貫性，從這一點來說，我們有理由對江輝的作品抱有更大的期待。