屋頂上的孤鳥(niǎo)

俞妍

1

判決書(shū)沒(méi)下來(lái)之前，孝明在老家的婚房里早早醒來(lái)。一只灰雀停在窗檔上，啄著雨滴，細(xì)長(zhǎng)的深藍(lán)色尾羽擦著窗玻璃。孝明穿好衣服，灰雀已飛到對(duì)樓屋頂上，發(fā)出一串長(zhǎng)音。他點(diǎn)開(kāi)微信對(duì)著屋頂拉近鏡頭，灰雀抖擻著尾羽啾叫，像一個(gè)中年男子的嘆息。他打了兩個(gè)短句：“老家。屋頂上的孤鳥(niǎo)。”按發(fā)出鍵的那一刻，又刪掉了文字。

想到隔壁的老頭子，等會(huì)兒也可能在朋友圈里看到這個(gè)小視頻，孝明忍不住翕了翕鼻孔。電早已被老頭子掐斷了。孝明摸到衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，一滴水都沒(méi)有。他只好重新摸到臥房，用昨晚沒(méi)喝完的礦泉水，漱口抹臉。

下樓梯時(shí)，孝明瞄了一下隔壁房間。老頭子的房門緊鎖著，真的像金屋藏嬌。老女人昨晚有沒(méi)有回來(lái)呀。孝明熬到半夜，都沒(méi)聽(tīng)到老女人進(jìn)門的聲音。兩個(gè)月前，他回老家過(guò)夜，老女人剛好也在——那時(shí)，她已經(jīng)跟老頭子睡在那房間里了。孝明側(cè)耳聽(tīng)隔壁房間的動(dòng)靜。低聲說(shuō)話，開(kāi)關(guān)抽屜，撲打被子，鑰匙落地……就是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)“那種”聲音。老頭子六十九歲了，老女人也六十六歲了，糙皮臭肉的，還有多少騷勁。果然，十點(diǎn)不到，隔壁就響起類似汽笛的嗚鳴，又混雜了煙花升起的嘯叫。孝明跟許嵐說(shuō)老頭子和老女人的鼾聲，許嵐嘟囔道：“人家日子過(guò)得不要太安心喲，你瞎操心啥……”

客廳里，有黑影子。原來(lái)老頭子早已起床，正坐在飯桌邊吸面條。孝明按了壁上的日光燈按鈕。“不許開(kāi)燈！”老頭子抬頭道。孝明不理他，拉開(kāi)竹椅子，半挨著坐下。“老爸，你把我的電閘了，自來(lái)水也關(guān)了……”老頭子重重?cái)R了筷子，起身關(guān)燈。屋子又像拉上幕布。“這房間可是我的，你這樣太過(guò)分！”“放你娘的屁，你過(guò)來(lái)時(shí)，只有一個(gè)舊襁褓……”老頭子的筷子飛過(guò)來(lái)。孝明躲閃不及，打中了右腦門。“你……再打一下？”他捂著太陽(yáng)穴，踢了一腳椅子，身子卻后退著，最后退到門外。

車子停在萬(wàn)家福超市旁，走過(guò)去需要十來(lái)分鐘路。雨絲密密斜斜，孝明縮了縮脖頸，將風(fēng)衣帽扣上頭頂。右腦門已鼓起一個(gè)包，風(fēng)衣帽摩擦著有些鈍痛。走到破山江橋頭，看到江水白花花地翻動(dòng)著，一只廢棄的水泥船半個(gè)身子陷入水里，艱難地浮動(dòng)。“阿明呀，阿明……”有人在喊，聲音蒼老。橋邊的小屋前，老姑媽在檐下生煤爐。老姑媽問(wèn)他，昨夜回老家了。孝明點(diǎn)點(diǎn)頭。老姑媽又問(wèn)，那女人在不在。孝明說(shuō)不知道。老姑媽問(wèn)他額頭的包怎么回事。孝明說(shuō)自己不小心撞到的。老姑媽在圍裙上擦擦摸過(guò)煤灰的手，擠了一點(diǎn)牙膏涂在他的額頭。孝明一股鼻酸。這個(gè)家族里，只有這位八十多歲的老太太還在心疼自己。“不管怎么樣，爹總歸是爹，你也不要太生氣……”老姑媽好像知道真相似的。“我知道……”孝明握了握老姑媽的手臂，翻起帽子，轉(zhuǎn)身走過(guò)橋去。

2

孝明第一次看到老女人，就在老家的客廳里。彼時(shí)，老娘剛過(guò)世半年，孝明去貴州雷山支教。偶爾跟老頭子通個(gè)電話，老頭子總是愛(ài)理不理的。“自顧忙去，我還沒(méi)死呢。”許嵐說(shuō)老家有鄰居傳話過(guò)來(lái)，有個(gè)老太婆給老頭子灌迷魂湯，迷得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老屋都快淪陷了。“反正，你老爹現(xiàn)在是老驥伏櫪，志在千里了。”許嵐冷笑道。

年底，孝明從雷山回來(lái)，當(dāng)晚就去了老家。進(jìn)門聞到一股泔水槽的腌臜味，他才明白許嵐說(shuō)的“淪陷”是怎么一回事。老屋的客廳里，麻將嘩啦嘩啦呼嘯著，他的堂兄堂嫂和一對(duì)陌生男女在“修長(zhǎng)城”。旁邊的餐桌上，擱了一張棗紅色圓臺(tái)面，一個(gè)燙著栗色頭發(fā)的老婦在擺餐具。他們看見(jiàn)孝明，都停了手。“孝明回來(lái)了……”堂兄孝清拍拍孝明肩頭。“你也不早說(shuō)，我可以來(lái)接你。”孝明沒(méi)應(yīng)聲，自顧打量著那對(duì)男女。男人長(zhǎng)著梯形臉，下巴像套了肉色硅膠，眼窩里有一塊指甲大的青痣。“青面獸！”孝明腦海里蹦出一個(gè)詞。堂兄笑道：“不認(rèn)識(shí)了，你們還是同學(xué)哩……”“青面獸”站起身，呵呵笑道：“是同學(xué)……是同學(xué)……”

記憶被“同學(xué)”激活了。孝明想起這個(gè)“青面獸”正是他小學(xué)同學(xué)，叫什么建偉還是建東。小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，從外地轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是他媽帶來(lái)的“拖油瓶”。他媽帶著他嫁給了六塘戶的一個(gè)老光棍。那老光棍人憨，家里窮，老討不到媳婦。他媽嫁給老光棍不到半年，就與村里的一個(gè)閑漢勾搭上了。那閑漢的老婆也是個(gè)拎不清的女人。她跌散了頭發(fā)，癱在門檻上，拍手拍腳地對(duì)自家男人叫囂：“要摸奶子，來(lái)摸我的，我也有的呀……”這話，都是同班的野小子羞辱“青面獸”的。他們拖著掃把，在教室里追鬧。有一個(gè)男孩還在黑板上畫了一個(gè)燙發(fā)女人，裸著上身，胸前的奶子像兩個(gè)懸在半空的氣球。“青面獸”氣得掄起掃把，直沖他身上扔……

老頭子從廚房里出來(lái)，端著一盤車?yán)遄印！澳慊貋?lái)咋不先說(shuō)一聲……”他嘟囔著。盤子沒(méi)端平，兩個(gè)車?yán)遄訚L落到臺(tái)面，又滑落到地上。那個(gè)栗色頭發(fā)的老婦，蹲下身?yè)炱疖嚴(yán)遄樱趪股喜亮瞬粒粋€(gè)放入自己嘴里，另一個(gè)直往老頭子嘴角塞。“阿明回來(lái)得正是時(shí)候，晚上大家熱鬧些……”

“阿明……”這個(gè)老女人居然叫他小名，還當(dāng)著他的面，把一顆車?yán)遄尤剿赣H的嘴里。第一次見(jiàn)面，就這樣毫無(wú)顧忌，好像他們老早熟識(shí)似的。老女人又回轉(zhuǎn)身吩咐“青面獸”去培訓(xùn)班接孩子。“青面獸”對(duì)孝明尷尬地笑：“我先去接兒子……”

門外，誰(shuí)家的孩子在放煙花，傳來(lái)火藥的爆裂聲。孝明突然明白，這老女人就是許嵐說(shuō)的老太婆，而“青面獸”正是她的兒子。他們一家人在他支教的三個(gè)月里，已經(jīng)侵占他的“老巢”。

堂兄拽了拽他的胳臂。“三缺一，補(bǔ)個(gè)空……”孝明掙脫了他的手，說(shuō)自己回來(lái)只是拿東西，馬上就走。他快步走向樓梯，三步并作兩步地往上跨。老頭子老娘的房間敞開(kāi)著門，里面的家具照舊擺放，只是一張老式眠床換成了席夢(mèng)思，鋪上了棕紅色床單，兩個(gè)罩上銹紅色枕套的護(hù)頸枕親密地疊在被子上。

孝明走到三樓，推開(kāi)房門，一股霉氣撲鼻而來(lái)。他與許嵐的婚房，家什凌亂，已露出頹敗跡象。他抹了一下衣柜外的灰塵，鼻腔里涌起辣辣的腥味。

3

十年。孝明在暗夜里望著窗外。這是七塘新村的公寓樓。小區(qū)的路燈帶著寒意，從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)。就在剛才，孝明又夢(mèng)見(jiàn)了自己抱著蒙蒙跌跌撞撞地逃離老家。

那個(gè)冬夜，像黑衣人掠走了所有亮光，院子里拴在水井邊的黑狗汪叫著，鐵鏈子咣當(dāng)咣當(dāng)亂撞。屋子里，碗筷撒落一地，湯汁剩菜散發(fā)出動(dòng)物園的氣味。有那么一瞬間，孝明恍然覺(jué)得這難聞的氣味已伴隨了他二十多年，只是突然加重，像原子彈爆發(fā)后，蘑菇云籠罩了整個(gè)天空。

孝明不敢相信，老頭子會(huì)突然掀翻桌子，當(dāng)著他的面扇了許嵐一記耳光。他弄不清是許嵐的哪句話激怒了老頭子。許嵐說(shuō)：“八塘姆媽要抱囡囡，你們不肯，又不肯出力。小孩子會(huì)躺在搖籃里自己長(zhǎng)大嗎？”許嵐說(shuō)：“你們就當(dāng)孝明狗呀貓呀，捏在手心里。孝明受得了，我受不了！”許嵐說(shuō)：“肚不痛，肉不親，親爹親娘會(huì)這樣子不管兒子嗎？”……許嵐穿著寬大的羽絨衣，因?yàn)槲鼓蹋瑳](méi)有穿文胸，看上去整個(gè)胸脯都鋪開(kāi)來(lái)，臉就越發(fā)顯得黑瘦。

她沒(méi)有騎電瓶車，就瘋跑出去。“不許去追，有本事不要再進(jìn)這個(gè)門！”老頭子抖著喉結(jié)叫道。孝明沒(méi)睬老頭子，推了電瓶車趕出去。“把這個(gè)小畜生也帶走……”老頭子踢了一腳碎瓷碟，老娘拉住老頭子哭道：“讓他走，就當(dāng)我們養(yǎng)了一只白眼狼。”孝明停住了。他扔了電瓶車，抱起正在搖籃里哭鬧的蒙蒙，沖出家門。

初冬的夜風(fēng)，如迎頭澆淋的冰水。蒙蒙睜著黑眼睛望夜空，一點(diǎn)也不哭鬧。孝明用下巴蹭了蹭女兒的額頭，感覺(jué)有股熱氣迷住了眼。他不知道自己當(dāng)年從八塘戶姚家老屋抱到這邊，是哪一天。他是農(nóng)歷11月底出生的，如果是晚上，應(yīng)該也天寒地凍。但他知道，他們絕對(duì)不會(huì)選那樣的日子。那一天，一定陽(yáng)光明媚，空氣里說(shuō)不定還有臘梅的幽香。老娘抱著他，不時(shí)掀開(kāi)襁褓，親他的小臉蛋，老頭子樂(lè)顛顛地跟在后頭。老娘的妹妹——八塘姆媽一定穿著花棉襖，捂著太陽(yáng)穴上的膏藥，靠在床沿上嚶嚶地哭。她的三個(gè)孩子圍在床邊，偷偷往白糖缸里伸出手指戳一下糖霜，快速塞到嘴巴里……

孝明冷得牙齒發(fā)顫，他騰出一只手給許嵐打電話。對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。他在破山江的橋頭墩坐下，腦子一片混沌。蒙蒙出生后，許嵐已跟老娘吵鬧多次了。每一次，兩個(gè)女人都在他面前哭訴。許嵐說(shuō)老娘抱孩子不積極，隨便把小孩往搖籃里一扔，自己在旁邊看男人們打麻將。村子里的那些閑漢，有事無(wú)事到老頭子開(kāi)的小店來(lái)，買一包劣質(zhì)煙，坐下來(lái)“筑長(zhǎng)城”。煙霧繚繞，閑漢們剔著屎黃的牙垢講黃段子。一些無(wú)所事事的半老女人，嗑著瓜子圍觀在后面，推推搡搡打情罵俏。老娘也混在那些女人中，東家長(zhǎng)西家短地扯著閑話。即便蒙蒙哭鬧，她也不理會(huì)。“哭哭大大，越抱越嬌氣……”這是她的口頭禪。好幾次，許嵐回家給蒙蒙喂奶，發(fā)現(xiàn)小屁股的屎都快結(jié)干了。蒙蒙剛滿三個(gè)月，就得了一次流感，哮喘得像只破風(fēng)箱。要不是用激素，差點(diǎn)得肺炎……

孝明望著黑鐵似的天空，緩緩站起身。他下意識(shí)地走向一盞路燈。那是通往八塘戶的村路。八塘姆媽拒絕抱蒙蒙，是老娘老頭子說(shuō)了太多的閑話，可現(xiàn)在還能去哪里呢。他抱著蒙蒙，沿著那條熟悉的路走去。

4

許嵐說(shuō)，這樣下去，老家遲早要被老女人一家霸占。“隨他去，隨他去吧……”八塘姆媽道。她正忙著給蒙蒙織羊絨線衣。她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作，指節(jié)都發(fā)白了。她捏著鋼針劃頭皮，眉眼間愁云涌動(dòng)。

兩年前，老娘查出胃癌晚期，孝明實(shí)在沒(méi)法子，只好麻煩八塘姆媽來(lái)伺候老娘。八塘姆媽很少說(shuō)話，習(xí)慣用眼神示意，老娘則用不同的呻吟聲來(lái)回應(yīng)。孝明發(fā)現(xiàn)，她們的側(cè)臉?lè)浅Ｏ瘛?/p>

老娘手術(shù)后的第四天下午，孝明回了一趟單位。單位里要星級(jí)檢查，校長(zhǎng)讓他回去配合工作。那日晚上，孝明在學(xué)校的值班室里，接到八塘姆媽的電話——老頭子不見(jiàn)了！

“什么時(shí)候不見(jiàn)的？”八塘姆媽說(shuō)，孝明出門后不久，他就跑出去了，說(shuō)是去買東西，一直沒(méi)回來(lái)。他的手機(jī)落在病房里，聯(lián)系不上。八塘姆媽嗓子都啞了。“剛才你媽問(wèn)你爸去哪里了，我就騙她說(shuō)有個(gè)老朋友找他……”

八塘姆媽掛掉電話，孝明的手機(jī)已砸在床上。他抓了抓越來(lái)越高的發(fā)際，搞不清究竟是怎么一回事。老頭子大概是故意弄出點(diǎn)事情來(lái)，讓他與八塘姆媽著急……孝明抽了兩根煙，給八塘姆媽回了一個(gè)電話，撒謊說(shuō)，老頭子已經(jīng)給他通過(guò)電話了。“還真是遇上了老熟人，晚上喝了酒，就不回來(lái)了。”孝明聽(tīng)八塘姆媽電話里的嗯嗯聲，自己不由得苦笑起來(lái)。有些地方，他跟八塘姆媽挺像的，比如撒謊，都是吹胖的氣球，一碰就破的那種。

第二天下午，孝明就趕赴省城，到醫(yī)院已夜幕降臨。

八塘姆媽在衛(wèi)生間里忙碌，老娘靠著枕頭看電視。孝明坐到老娘的床沿邊。老娘像沒(méi)看見(jiàn)他，自顧自地看電視。電視的音量很輕，只看見(jiàn)屏幕上胖女人的嘴巴在夸張地開(kāi)闔。大概又是《金牌調(diào)解》《老娘舅》之類的綜藝節(jié)目。孝明把剛買來(lái)的藍(lán)莓、粑粑柑放在床頭柜上。老娘回頭瞥了一眼，哼聲道：“我吃不了，你給你親娘吃去。”孝明幫老娘拉了拉胸前的被子，笑道：“你不好好養(yǎng)病，只知道吃醋。她不來(lái)照顧你，還有誰(shuí)來(lái)照顧你……”老娘便不響了。

孝明翻著手機(jī)，看看親友中誰(shuí)跟老頭子走得近，能給他提供一些信息。有一點(diǎn)，他很確定，精明固執(zhí)的老頭子肯定不會(huì)走失，更不會(huì)做想不開(kāi)的事。老頭子曾經(jīng)跟老娘說(shuō)過(guò)，他享福還沒(méi)享夠呢，得多活幾年。

“你爹，他是要拋下我了……”老娘突然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)，“我還沒(méi)死呢，他就這么著急……”她微微揚(yáng)了揚(yáng)頭，沒(méi)戴帽子的頭發(fā)稀稀疏疏的。孝明道：“您老是胡思亂想，他不過(guò)出去散散心……”

老娘哼了一聲道，她也很想跟孝明、八塘姆媽、老頭子上一回“金牌調(diào)解”，讓那個(gè)戴眼鏡的調(diào)解員好好說(shuō)說(shuō)事。“上金牌調(diào)解！”孝明笑起來(lái)。“那是節(jié)目，都是排練好表演給人看的，哪有這么傻的人，把家長(zhǎng)里短曬給人看。”老娘撇撇嘴道：“我們不用排練，直接上手，比他們有趣多了……”孝明沒(méi)有接話。老娘回過(guò)頭來(lái)，爆出一句：“我老早就知道，你們都盼著我早點(diǎn)死……可我偏偏不肯死！”這是什么話？孝明拍拍老娘的后背，搖搖頭。他看見(jiàn)八塘姆媽洗完衣服，到公共陽(yáng)臺(tái)去晾曬，也借口打電話跟了過(guò)去。

初冬的夜空墨一樣黑。冷風(fēng)吹來(lái)，身上的衣服薄成一層紙。八塘姆媽對(duì)著臉盆絞濕衣服，滴滴答答的水聲像通過(guò)擴(kuò)音器傳來(lái)。“八塘姆媽……”孝明輕聲喊道，“八塘”兩字因?yàn)楣Ｔ诤韲道铮俺鰜?lái)的只有“姆媽”。八塘姆媽像遇了一個(gè)霹雷，手里的衣服連帶著臉盆滑落在地。她慌亂地蹲下身拾撿臉盆衣服，孝明扶起她。“八塘姆媽……”孝明突然一把摟住她。八塘姆媽太矮了，腦袋只到孝明的胸口。孝明卻像個(gè)孩子彎下腰，伏在她的肩頭。“姆媽……當(dāng)初，您為什么要把我送給她……”八塘姆媽囁嚅著，濕漉漉的手抱住他的后背。孝明感覺(jué)到了她臉上溫?zé)岬囊后w，那是三十多年來(lái)第一次真切地感受到生母的體溫。

“你們?cè)谶@里做什么？”一個(gè)渾濁的聲音突然響起。老頭子像個(gè)幽靈出現(xiàn)在他們身后，滿臉慍怒。

5

“不要急，你爹只是一時(shí)頭腦發(fā)熱……”老姑母捻著佛珠，默念著。孝明在一旁狂刷手機(jī)，反復(fù)翻看微信朋友圈。明明知道自己沒(méi)有跟“青面獸”加微信，老頭子也從來(lái)不在朋友圈里發(fā)圖片，他似乎仍想從中找出他們的蛛絲馬跡。

老頭子的腰椎病發(fā)作是在三天前。老頭子打來(lái)電話說(shuō)，腰疼得褲子都穿不了了。孝明說(shuō)等他上完課，就送他去省二院。老頭子年輕時(shí)，干過(guò)灌煤氣的活兒，腰椎長(zhǎng)期患病，幾乎每次發(fā)作，都去省二院住院理療。

孝明忙完事務(wù)，開(kāi)車跑出校門，卻發(fā)現(xiàn)老頭子坐在一輛鼠灰色別克車的后座里。老女人陪在一旁。“孝明，你坐前面來(lái)……”“青面獸”拉下車窗，孝明愣住了。有那么一瞬間，他眼前一片混沌，身體像掉入了一個(gè)漩渦。“有人陪你去，你還跟我說(shuō)什么！”他沖著老頭子怒聲道，重重拍了幾下方向盤，費(fèi)勁地調(diào)轉(zhuǎn)車頭。隔著車窗玻璃，他聽(tīng)到老頭子的咒罵聲。

莫名地，起了一陣猛風(fēng)。車棚里，焦藍(lán)色帆布做的棚頂撲打著不銹鋼支架，孝明伏在方向盤上，努力吞咽涌上來(lái)的怒氣。老頭子那張橫眉怒目的芋艿臉不斷在眼前晃動(dòng)。上課鈴響了。“春天在哪里呀，春天在哪里……”空氣里流動(dòng)著快樂(lè)的旋律。孝明按了按太陽(yáng)穴，打開(kāi)車門……

“你不能跟他作對(duì)，他再發(fā)昏也是你爹，現(xiàn)在你娘走了，他一個(gè)人也可憐的。”老姑媽盛了一大碗烤芋艿，端到飯桌上。孝明剝開(kāi)芋艿皮，塞在嘴里。經(jīng)過(guò)咸菜汁蒸騰的芋艿，非常可口。小時(shí)候，老姑媽每每烤了芋艿，總會(huì)喊他們堂兄弟來(lái)吃。老姑媽的嗓音很亮，只要她一喊“孝清……孝明……”麻雀都會(huì)撲棱棱地從電線桿上滑落。她待孝明跟孝清一樣好。那一年，老頭子因?yàn)樵旆孔优c孝清的父親大吵一場(chǎng)。老姑媽勸不住，只好一屁股坐在他們房子的界地間，哇啦哇啦哭起來(lái)，老頭子與他兄弟方停止?fàn)幎贰４撕螅项^子與他兄弟再不來(lái)往。因?yàn)槔夏锏母嬲]，孝明也很少同孝清玩鬧，只有老姑媽喊他們時(shí)，倆小孩才一起到場(chǎng)。這么多年過(guò)去了，孝清突然與老頭子走得那么近，讓孝明吃驚不小。

“孝清也忙，馬上要造房子了。里里外外，都要人手。也沒(méi)心思管你爹的事……打個(gè)電話總是有時(shí)間的。”老姑媽絮絮不休。“造房子，誰(shuí)造房子？”孝明驚叫道。

6

電話是“青面獸”主動(dòng)打過(guò)來(lái)的。“青面獸”說(shuō)，老頭子做了幾次理療后，好多了，估計(jì)不久就能出院。孝明沒(méi)有哼聲，他四仰八叉躺在老家婚床上，任手機(jī)在一旁嗚鳴。

已過(guò)立春，老家門外的白梅都開(kāi)了，香味滲在空氣里。拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)光潑灑進(jìn)來(lái)，屋子晃蕩得像個(gè)水晶宮。半月前，“耳石癥”突發(fā)后，孝明看什么東西都虛虛晃晃，對(duì)時(shí)間也失去了概念。就像這會(huì)兒，他盯著壁柜上那個(gè)錫兜，像似回到三十多年前的某個(gè)早晨。老娘在陽(yáng)臺(tái)上曬被子，老頭子躺在他身邊呼呼睡懶覺(jué)。“兩條懶蟲(chóng)，兩條懶蟲(chóng)，快起床快起床……”老娘進(jìn)進(jìn)出出，哼唱著《兩只老虎》的曲調(diào)。孝明轉(zhuǎn)過(guò)身，撥弄老頭子的眼睛鼻子。左眼皮剝開(kāi)來(lái)，里面只有帶血絲的眼白，嘴唇張開(kāi)來(lái)，一口煙黃的牙齒緊咬著。孝明捏住老頭子的鼻子，老頭子搖搖頭，繼續(xù)睡。孝明跑下床，踮著腳從五斗柜上捧錫兜下來(lái)。錫兜里有八塘姆媽送來(lái)的“金棗卵蟲(chóng)”（一種油炸的條狀零食）。孝明掏出兩根，爬上床，在老頭子鼻尖晃蕩。老頭子突然張開(kāi)嘴，咬住“金棗卵蟲(chóng)”，一眨眼就吞到嘴里去了。

那是童年最快活的時(shí)光吧。彼時(shí)，老娘在社辦廠里做代班主任，老頭子在村里做會(huì)計(jì)。冬夜漫漫，他們坐在暖烘烘的被窩里玩撲克，什么“斗地主”“打紅星”“算十點(diǎn)半”……三個(gè)人隆起的被窩前堆滿硬幣。每次玩到最后，總是贏者出錢讓輸者去廚房里燒點(diǎn)心。酒釀圓子，薺菜炒年糕、蔥花雞蛋掛面……孝明的記憶里，美味的夜宵總是與被窩上的硬幣撲克牌有關(guān)。那些場(chǎng)景就像褪色的老照片，在某種藥水的浸泡下，能慢慢清晰起來(lái)。

“其實(shí)，我也反對(duì)我媽搞對(duì)象，畢竟一把年紀(jì)了，但她太寂寞了。我想劉伯伯也是吧。”“青面獸”在手機(jī)里說(shuō)。似乎隔著時(shí)空，什么尷尬都消除了。“青面獸”說(shuō)，他還記得老頭子在老娘葬禮上的悲痛。“你怎么知道的？”孝明忍不住回了一句。“孝清讓我過(guò)來(lái)幫忙，那日我在場(chǎng)的。”

老娘過(guò)世前一夜，孝明已經(jīng)把她從省腫瘤醫(yī)院接回家了。第二日半夜，老娘就不行了。孝明和許嵐都慌掉了，老頭子卻很平靜，他像是見(jiàn)慣了很多人的死亡，淡定地?cái)[弄各種儀式。他招呼孝明給老娘“喂飯”，用筷子撥了飯粒，塞到老娘已經(jīng)閉合的嘴巴里，又從樟木箱里翻出紙燈籠和佛牒，在床腳邊燒掉。因?yàn)闆](méi)有女兒，他給老娘穿好壽衣后，又吩咐許嵐象征性地拉拉衣袖褲腳。之后便是轉(zhuǎn)床，請(qǐng)金仙寺的和尚念經(jīng)，請(qǐng)八塘戶的伍娘娘來(lái)哭喪。

到了第三夜，老娘入殮時(shí)分，老頭子突然崩潰了。他嚎啕大哭，所有在場(chǎng)的人都嚇懵了。他粗重的喉嚨猶如山洪崩泄，怎么也止不住。“不要哭，不要哭了，眼淚千萬(wàn)不要落在壽衣上……”老姑媽拉住老頭子，不讓他靠近老娘。好在孝明和幾個(gè)族里的兄弟已扛著老娘，一點(diǎn)點(diǎn)放入棺木。等他們覆上透明蓋子，老頭子已哭得快要暈厥了。“叫我一個(gè)人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他像個(gè)被拋棄的孩子拍打著棺木，兩鬢蒼白的頭顱無(wú)力地耷拉在棺木沿上。

孝明仰頭看窗外。一只灰雀趴在窗檔上，閃出好看的藍(lán)羽。“叫我一個(gè)人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他的耳邊又響起老頭子悲愴的哀鳴聲。

7

孝清動(dòng)土造新樓，已過(guò)清明。孝明獲知消息，一早驅(qū)車趕赴老家。

果然，孝清的舊屋（確切說(shuō)，是他爹娘居住的老房子）早已拆掉。幾個(gè)泥水匠在一堆廢墟中拉皮尺丈量。老頭子咬著一支煙坐在屋門口的洗衣板上。他的身旁，孝清也吞吐煙霧，豎著右手食指跟老頭子比劃著。孝明突然發(fā)現(xiàn)，孝清的下巴跟老頭子非常像。

孝明下了車，孝清像是沒(méi)看見(jiàn)，自顧與老頭子聊天。幾個(gè)泥水匠過(guò)來(lái)了，把鐵樁頭打在孝明老屋的斜前方。“就這里，再過(guò)來(lái)些。”孝清揮著手。“哥……”孝明咽了咽口水叫道。這么多年了，他確實(shí)已不習(xí)慣這樣稱呼孝清。“最起碼的陰架路還是要剩的。親兄弟，明算賬。我們堂兄弟也一樣。”孝明尋找著合適的措詞。孝清拍拍他的肩膀笑道：“這事，我大伯同意的，你就不用管了。反正你也不住這里。”孝清向老頭子接了一支煙。“大伯，你同意的喲。”老頭子從鼻孔里嗡出一聲，聲音含糊濁重。孝明走過(guò)去，跨步丈量著，回頭對(duì)孝清道：“這也太靠過(guò)來(lái)了吧，這樣一來(lái)，我家門口都沒(méi)太陽(yáng)了。”孝清搖搖頭說(shuō)不會(huì)不會(huì)。老頭子對(duì)泥水匠揚(yáng)手道：“靠過(guò)來(lái)好了，我沒(méi)意見(jiàn)的……”

挖泥機(jī)開(kāi)始在邊界處運(yùn)轉(zhuǎn)。巨大的鏟子挖起一堆堆廢瓦碎礫。孝明奔到老頭子面前。老頭子斜了他一眼道：“這房子是我蓋的，你沒(méi)權(quán)說(shuō)話。”“好好……”孝明聳了聳肩，捏緊拳頭敲了敲自己的太陽(yáng)穴。他鼓著腮幫，坐進(jìn)車?yán)铮徊扔烷T，直接把車開(kāi)到老屋旁的空地上。

“你們要造到這條界限，除非把我的車也挖進(jìn)去……”孝明幾乎是吼出聲的。他砰地關(guān)上車門，對(duì)著地上的可樂(lè)易拉罐猛踢一腳。孝清迎著易拉罐墜落的方向跑過(guò)來(lái)，遞上一支煙，見(jiàn)孝明不接，又夾在自己的右耳上。他用一籮筐的話解釋著，無(wú)非是他們家確實(shí)有困難，才借地過(guò)來(lái)，其實(shí)也影響不了大局。孝明不吭聲。他太清楚孝清的為人了。老娘在世時(shí)說(shuō)，孝清像他爸，笑面虎，順竿就爬，過(guò)河拆橋。老娘說(shuō)，老頭子就是個(gè)榆木腦子，一根筋，不及他弟一根小指頭。“要不是領(lǐng)養(yǎng)了你，我們家遲早被他們占去……”

老頭子卻像一輛戰(zhàn)斗機(jī)沖過(guò)來(lái)，指著車門，叫囂道：“挖，使勁挖，他的車不開(kāi)走，你們就連同車一起挖。挖破了，我負(fù)責(zé)！”孝明坐進(jìn)車，拉下窗玻璃道：“我要不是你兒子，我才懶得管這檔爛事……”“兒子？你是我兒子嗎……我沒(méi)有兒子。我的地基我做主……”老頭子跳著腳叫罵。很多過(guò)路的行人聚過(guò)來(lái)，一旁的孝清揮著細(xì)長(zhǎng)的手臂解釋著。

孝明終于看清楚了，人群里除了鄰居和路人，還有老姑媽。老姑媽系著藏青色圍裙，抱著一個(gè)熱水袋。孝明擔(dān)心她來(lái)敲他的車門。但她望了望他的車，只是拉住了老頭子。孝明聽(tīng)不清，老姑媽在跟老頭子說(shuō)什么，只見(jiàn)她黑瘦的手緊緊攥著老頭子的袖子，拉著他走向老屋。

挖泥機(jī)轟隆響著，開(kāi)到空地中間，朝西邊方向挖地。圍觀的人漸漸散去。孝明仰頭望了望灰蒙蒙的天，發(fā)現(xiàn)老女人趴在二樓的陽(yáng)臺(tái)上。她的身后，一個(gè)十來(lái)歲的小男孩，露出嬉笑的黑眼睛。

8

放學(xué)值班，總是特別忙碌。孝明站在校門口，指揮來(lái)接送的家長(zhǎng)安全停車。一個(gè)穿黑T恤的男生跑過(guò)來(lái)，孝明提醒他明天必須穿校服。黑T恤男孩把雙肩書(shū)包挎在一個(gè)肩頭上，灑脫地?fù)]揮手。一輛三輪車騎了過(guò)來(lái)。“劉校長(zhǎng)，我坐黃包車回家喲。”他向孝明眨眨眼。孝明定睛一看，一股熱血猛地涌上腦門。

老頭子幾天沒(méi)來(lái)了，這會(huì)兒又出現(xiàn)在校門口。自從孝明阻止孝清的地基后，老頭子時(shí)常踩著黃包車出現(xiàn)在校門口。幾個(gè)同村的孩子興奮地跑來(lái)向孝明報(bào)告。這些壞小子就是要看他的好戲——兒子做副校長(zhǎng)，老爹給人踩黃包車，哈哈哈！

“您難道沒(méi)錢花了嗎，為什么要踩黃包車！”孝明質(zhì)問(wèn)老頭子。他握手機(jī)的手不停地抖著。老頭子在電話那端罵道：“我騎不騎黃包車，關(guān)你屁事……”“誰(shuí)管你騎不騎，有本事不要到學(xué)校門口來(lái)做生意！”“他媽的，我偏要到學(xué)校門口來(lái)。我就讓那些人看看，他們的劉校長(zhǎng)是個(gè)什么貨色……”

孝明癱坐在辦公桌前，雙手揪住日漸稀疏的頭發(fā)。他知道自己與老頭子又陷入了死穴。二十多年前，他們的小學(xué)也在這個(gè)位置。有一年初夏下午，突下暴雨。同學(xué)們都待在教室里等父母來(lái)送傘。老頭子也來(lái)了。他大概剛從地頭跑過(guò)來(lái)，頭上的破草帽沾滿泥巴，上身穿一件淺灰色舊襯衫，肩頭縫著一大塊青布補(bǔ)丁。藏青色長(zhǎng)褲挽著褲腳，一只在膝蓋上，另一只在腳踝處。更可怕的是長(zhǎng)褲的屁股處，居然破了很大一片，像一扇小窗開(kāi)閉著，里面的軍綠色內(nèi)褲忽隱忽現(xiàn)。“這是誰(shuí)呀？”“孝明的老爹，怎么像個(gè)丐幫幫主呀……”教室里一陣哄笑。孝明拎起書(shū)包，看都沒(méi)看老頭子一眼，自顧沖入暴雨中。多年之后，孝明依舊記得當(dāng)時(shí)被大雨澆淋的痛苦。粗大的雨滴猶如同學(xué)們的譏諷，劈頭蓋臉落下來(lái)，徹底迷住了他的眼睛。他卻像個(gè)瞎子迎著風(fēng)雨瘋跑。盡管如此，還是有同學(xué)給他起了“丐幫幫主”的綽號(hào)。到了初中后，這個(gè)綽號(hào)升級(jí)到“丐子”。每次化學(xué)老師做實(shí)驗(yàn)，說(shuō)打開(kāi)裝有固體物的“蓋子”，大家都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看孝明……

那一回，與老頭子談崩后，老頭子幾乎天天來(lái)學(xué)校門口“做生意”。他頭戴焦藍(lán)色工人帽，身穿卡其黃的和尚領(lǐng)夾克，腳上套軍綠色舊解放跑鞋，站在校門口，與來(lái)接孩子的家長(zhǎng)侃侃而談，一知半解地說(shuō)著這所中學(xué)的各種八卦。這些都是門衛(wèi)告訴孝明的。門衛(wèi)也是七塘戶村人，多少知道孝明家里的一些情況。他感慨道：“雖說(shuō)不是親生的，你也沒(méi)錯(cuò)待他，他為什么老想著拆你的臺(tái)。”孝明搖搖頭，沒(méi)有解釋。

9

姚鎮(zhèn)的民事法庭像一間教室，幾個(gè)面帶倦容的法官，敲著錘子，阻止著各種爭(zhēng)論。老頭子耷拉的下巴涌動(dòng)著，控訴著孝明的種種不孝。他說(shuō)孝明不關(guān)心他的生活，不跟他住在一起照顧他，反對(duì)他再婚，生病了也不送他去住院……明明是他的房子，孝明卻要來(lái)奪取房產(chǎn)權(quán)……望著老頭子怒氣澎湃的臉，孝明忍不住笑起來(lái)。老頭子列舉這么多可笑的罪狀，是他沒(méi)想過(guò)的。孝明說(shuō)，老娘生病這些年，里里外外都是他一個(gè)人負(fù)擔(dān)照顧的。關(guān)于房子，他只是不想讓別人侵占老屋地基，并不是要爭(zhēng)奪房產(chǎn)。他沒(méi)有反對(duì)父親再婚，只是不想看到家里搞得烏煙瘴氣，父親最后被人利用，到頭來(lái)一場(chǎng)空……

“你說(shuō)我被人利用……要說(shuō)被利用，老子被你們整整利用了半輩子……你照顧的是你老娘，不是我，不是我！”老頭子咬著腮幫，手臂揮舞，像在制造一場(chǎng)風(fēng)暴。“我這一輩子，圖了個(gè)啥。老婆，兒子，全他媽的……”他咆哮著，血涌上脖頸，滿臉紅脹。突地，身子一后仰，整個(gè)人倒了下去。坐在他身邊的老女人與“青面獸”，趕緊扶住他。孝明也奔起來(lái)，被老頭子一掌擋了回去。老家伙到底沒(méi)有暈過(guò)去，只是坐在椅子上緊一口慢一口地喘氣。隨同一起來(lái)的孝清因?yàn)榈鹬鵁煟环ü賱癯鲩T。他那副事不關(guān)己又事事在乎的樣子，讓人琢磨不透他到底在想什么。八塘姆媽也來(lái)了，坐在角落里，默默垂淚。許嵐坐到了她身邊。八塘姆媽抹著淚對(duì)許嵐說(shuō)，本來(lái)八塘爹爹也要來(lái)的，她怕他發(fā)脾氣，鬧事，就沒(méi)讓他來(lái)。

“你個(gè)壽頭（傻瓜）……”法官一錘定音后，老姑媽站起來(lái)罵她的老兄弟。這個(gè)八十多歲的老太太，顫巍巍地走到孝明身邊，拉住八塘姆媽的胳臂，老淚縱橫。她說(shuō)老頭子與孝明雖說(shuō)解除了收養(yǎng)關(guān)系，打斷骨頭連著筋，他們當(dāng)初也是一把屎一把尿把孝明養(yǎng)大的……八塘姆媽點(diǎn)頭說(shuō)老姑媽是明理人。

走出法庭，老姑媽和八塘姆媽坐上孝明的車。老頭子爬進(jìn)“青面獸”的車?yán)铩Ｐ⑶彘_(kāi)著車從背后慢慢駛上來(lái)。“阿明，不管怎么樣，我們還是兄弟嘿！”他細(xì)瞇著的眼睛，隨著緩緩上升的車窗，閃爍出晃蕩不定的光。孝明別過(guò)頭，自顧駛出姚鎮(zhèn)最熱鬧的團(tuán)圓路，送八塘姆媽和老姑媽回家。

放下老姑媽后，孝明立馬掉頭，沒(méi)有從老家的門口前駛過(guò)。看見(jiàn)破山江上，罕見(jiàn)的機(jī)船突突而過(guò)，他覺(jué)得自己像做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)！

10

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了。秋分之后，金桂抑制不住地開(kāi)放了，那種香甜叫人忍不住心生憂郁。驅(qū)車回老家的路上，孝明的胸口像堵著一團(tuán)愁霧。他也說(shuō)不清是怎么回事。與老頭子解除關(guān)系后，他整個(gè)人都輕松了很多。所有的糾纏就像一堆打了結(jié)的亂麻繩，從法庭里出來(lái)的那一刻突然松解了。順其自然，互不添堵，也許是最好的結(jié)局。他自我安慰道。可沒(méi)過(guò)幾天，他又感覺(jué)自己像懸浮在空中，時(shí)時(shí)有一種腳不著地的惶恐。

暑假的一個(gè)午后，他趁老頭子在村老年活動(dòng)室里搓麻將，偷偷拿了鑰匙跑到老屋。

鑰匙卡在后門的門鎖里扭動(dòng)著，很久都沒(méi)打開(kāi)。“阿明，今天在老家呀……”河對(duì)面的老牛倌給他打著招呼，孝明尷尬地應(yīng)聲。等那老頭走后，孝明才明白，鎖芯已經(jīng)換過(guò)了。后門的菜園子里，有一棵老樟樹(shù)，孝明小時(shí)候常常爬到樹(shù)上去掏鳥(niǎo)窩。有那么一瞬間，孝明很想爬上樹(shù)看看自己當(dāng)年的婚房。許嵐曾吹枕邊風(fēng)說(shuō)：“本該屬于你的東西，怎么可以輕易被人家占去呢。”孝明對(duì)著黑暗中的一絲亮光說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去占有老屋，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)失去老屋。“你是不會(huì)明白的……”他嘆息道。

車子駛?cè)氪遄樱囁僭絹?lái)越慢，形似蝸牛。他甚至能聽(tīng)到車輪摩擦地面的聲音。老姑媽依舊捏著佛珠，坐在江邊的老屋前。孝明停了車，迎上來(lái)。老姑媽湊近孝明的耳朵說(shuō)老頭子的近況。她說(shuō)老頭子與老女人吵架了，老女人前幾天回老家去了，這幾天還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)是領(lǐng)證的事。老姑媽說(shuō)著這些事，干裂的嘴唇滋潤(rùn)了很多。孝明淡然一笑，說(shuō)自己現(xiàn)在不管這事了，也沒(méi)資格管這事了。“傻小子……”老姑媽嗔聲道：“要是真的領(lǐng)了證，那這房子以后就歸那老太婆的兒子了。不領(lǐng)證，最后還是歸你的。”孝明搖搖頭，說(shuō)怎么也輪不到他了，還有隔壁的孝清等著呢。老姑媽愣了一下，呵呵笑道：“侄子嘛，到底不如自己養(yǎng)大的兒子。”她快速捻了幾粒佛珠，孝明望著老姑媽布滿老年斑的手，后悔自己不該提起孝清。

稍稍坐了一會(huì)兒，孝明又回到汽車?yán)铩Ｋ丝跉猓^續(xù)向老家開(kāi)去。太陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照進(jìn)來(lái)。路邊的四季海棠斜靠著墻頭，掛著粉色的花。幾只狗竄過(guò)來(lái)，汪叫著追逐。一個(gè)外地小孩，穿著艷俗的腈綸T恤，蹲在地上撒尿。煙霧裊裊，誰(shuí)家的阿婆又在用煤爐子燒水。

距老屋還有二十來(lái)米，孝明在斜對(duì)面停了車。仰頭看見(jiàn)隔壁孝清的房子已超過(guò)老屋的屋頂了，正忙著做外墻粉刷。三樓頂上尖尖的不銹鋼，似要刺破天幕。那些搭建的毛竹架子，橫七豎八地，幾乎碰到了老屋的墻壁。孝明回頭，看見(jiàn)老頭子斜坐在院子門口的洗衣板上，半側(cè)著頭，手托著下巴，眼睛斜望著孝清的高樓。一只麻雀飛來(lái)，唧叫著從老頭子頭頂飛過(guò)，沖上屋頂。老頭子紋絲不動(dòng)，眼睛像被孝清三樓頂上的不銹鋼吸住了。孝明偷偷拿出手機(jī)，給老頭子拍了一張照片。照片里的老頭子像座雕塑，臉上涌動(dòng)著復(fù)雜的難以言說(shuō)的表情。

“我這一輩子，圖了個(gè)啥……”孝明突然想起老頭子法庭上的話。他停了車，打開(kāi)車門，一步一步走過(guò)去。老頭子如夢(mèng)初醒似的回過(guò)頭來(lái)。“爸……”孝明輕聲喊道，“明天是媽的三周年了，我想去金仙寺給媽做個(gè)佛事，你去不去？”“我……再說(shuō)。”老頭子鼻子嗡了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身。孝明躡著腳步，偷偷走到樓道。身后傳來(lái)老頭子的聲音。“灶臺(tái)上有糖腌桂花，你給蒙蒙帶上一瓶……”

孝明吸了一下鼻子，回轉(zhuǎn)身，走向廚房。