生于憂患（組詩）

畢俊厚

挖野菜

時光有時快，有時慢

有時，它突然停在那兒

像是張望的母親

那是五十年前，斷荒代。母親就是那么

張望著。將時光的苦菜，一根

一根撿在筐內

在不知不覺中，歲月的齒輪，越擰越緊

雪和霜，一層層涂上母親的兩鬢。直到

一座雪似的山，立在頭頂

那一年，我回鄉探母

田野碧綠蒼翠，大地空闊。清風拂動衣角

綠草一遍遍親吻一個

歸鄉人

遠遠地，田野的盡頭，一塊撂荒地里

有一株白頭蘆葦

在微微晃動。我禁不住熱淚噴涌

心疼那個，為我挖野菜的人

生于憂患

上初中，讀語文課本，記住了八個字，

生于憂患，死于安樂。

那時，年少懵懂，只覺得，

句子好玩。全然不解其中之意。

人近中年，各種雜事紛至沓來，

經歷了下崗，失業，疾病，車禍。也在，

不間斷遭受著生離，和死別。

歲月的斧頭，在一棵棵樹上砍下道道疤痕，

每一處傷口，流下淚水，也淌下血滴。

舊傷結下硬痂，又重新砍出新傷。粉紅的肉芽，

像一朵朵杜鵑，啼血在時光的敗絮之上。

幾十年一晃而過。苦痛儼然一劑良藥，

不斷催促我清醒，理智，

更讓我明白了，逆風而行，逆流而上，

以此，我也成了打碎牙齒往肚子里咽的人。

回頭想想，有些口號，記在心頭，未必有用。

而，

有些俗話，大道至簡，卻同樣讓人心生暖意。

不明飛行物

幻覺中，一些物體在飛行

另一些物體在旋轉

頭重腳輕，也是一種病癥

如果不加以根治，一旦傷及大腦

就會出現偏癱，中風，不省人事

小時候，常常看到村里人因饑餓而昏厥

頭部腫大，倒栽在地

掐人中，刺穴位，慢悠悠長舒出一口氣

人到中年，夢想的趐膀在發硬

學會打水漂，轉陀螺，心口不能一致

生命的齒輪在放慢，轉速在調低，注入更多的

卻是潤滑劑

前事都在發生改變

虛妄，虛榮癥越飄越高

身體里仿佛暗藏了一塊不明飛行物

牽引而升空。兩腳失去重量

意志的城墻出現裂縫

遠天的星星成了可望而不可即的參照物

萬有引力定律

幾次從睡夢中逃出來，

兵荒馬亂的夜色，只有借助

一支香煙作掩護。地鋪上，

一個民工兄弟，面露夢寐中的微笑，

而靠墻的那個老漢，

把身子弓成一張箭弩，

隨時要射回故鄉。

我不能喊醒他們，

夢，是他們唯一伸向月亮的繩索。

就在昨天，

阿栓借助萬有引力，完成了

最后一次飛翔。他駝背的老爹，

捧著黑匣子，

銀行卡里多出了六位數的舍命錢。

悲楚看得多了，多少會心生硬繭，

一旦垢病形成，

難免會花椒樹雕出一個孫猴子。

夜晚會惡鬼纏身，

白天也會惶惶不可終日。

可我偏偏不信鬼神不拜佛，

頭頂安全帽，我行我素。

我偏偏相信，定律是人做的

而偏偏天卻也要看。

靜 物

山巔下，囫圇村像一頭累癱的瘦牛

黑乎乎的部分，是矮屋，牛舍，雞籠和豬圈

白的部分，格外顯眼。明晃晃地，像

隔壁寡婦二嬸白皙皙的大腿。影影綽綽中

透著朦朧之美

隱身在村里的人，都是帝王。一日三餐

吃素食，飲甘泉，食五谷。荷鋤下地，暮晚歸鄉

年少者，身魁體壯。年老者，鶴發童顏

獨門，獨院，半爿柴扉。鄰鄰相連，又互為帝國

鄰有界，而心無疆。靜物里

有一樣東西，格外扎眼，攝人魂魄

偏廂房，空悠悠地透著孤獨和寂寞

神圣肅穆的素棺，心平氣和地躺著

仿佛一方虛無的鎮紙，讓神鬼不敢靠近

那些死去的事物

其實都在活著

鳥死了，鳥巢活著

青苔死了，井水活著

井死了，轆轤活著

祖父死了，墳活著

老屋死了，塵埃活著

香堂死了，牌位活著

瓦片死了，村莊活著

一想到這么多活著的和死去的事物

心生悲憫。一想到，故人一個個駕鶴西去

就雙膝跪地，雞啄米般禱告

一想到，最終我也將移駕后山，就會老淚縱橫

一想到人死不能復生，提起的心

又忽地釋然

一想到幾百年后，又將合家團圓

麻木的腿，突然有了靈動之感

在祁連山懷想

祁連山果真是連著的。你不能

把它們硬生生地拆開。如果

它們不能連在一起，祁連山

就會瘦許多，弱許多。山

也就會無形之中減少威壯感

山上的神仙，也會面露不安之色

它們高低錯落，手牽著手，肩挽著肩

一副無懈可擊的樣子

我曾經無數次在抗洪抗震搶險紀錄片里

見過這樣的鏡頭

是一群人，仿佛無數座相連的山頭

那時，我會閃出祁連山的念頭，他們

同樣手牽著手，肩挽著肩

現在，我站在祁連山下，忽然間就想到

另一座山峰。和一個

小小的吃驚

與一只集體主義的螞蟻

探討平民生活

微光中，一只螞蟻停下勞作。背轉身

它與我正好相視

在一處老宅的向陽坡地

幾年前，它們就筑好巢。目前

沙丘連綿，像千軍萬馬的鐵打營盤

微光均勻地打在它們身上

形成一條起伏的黑色孤線

在一個隊列緊挨另一個隊列中，它們

井然有序地踏上返鄉之程

在冀西北，這樣的場景為數不少

習慣了集體主義的螞蟻，比起

土里刨食的親人們，有著太多的相似之處

在貧瘠的家園，他們從來不敢奢望太多

仿佛一群群螞蟻，獨自愛著

平民的生活