人生何處不“碼頭”

《碼頭》是紅日較有影響的短篇小說之一，在《民族文學(xué)》2019年第11期頭條刊發(fā)后，《小說選刊》2019年第12期選載，獲得“2019年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)”，《長(zhǎng)江文藝·好小說》2020年第1期轉(zhuǎn)載。

《碼頭》是一篇具有時(shí)代精神和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)姆鲐氼}材小說。小說以一個(gè)在渡口擺渡幾十年的老人和新來的鄉(xiāng)長(zhǎng)在心里較勁為起點(diǎn)，逐漸鋪排開來江兩岸百姓在面對(duì)現(xiàn)代化的新交通方式與舊有的、傳統(tǒng)的渡江途徑的矛盾時(shí)，心理及行動(dòng)上的衍變過程。老人思想上的轉(zhuǎn)變需要政府政策落實(shí)的實(shí)際成果來說服，百姓的生活規(guī)律需要建橋修路卓有成效的成果來打破，他們的生活逐漸在改變和摩擦中走向幸福與富裕。小說反映了在脫貧攻堅(jiān)過程中，水邊岸上的人們與時(shí)代同步前進(jìn)的嶄新面貌。

二十年前，紅日在《廣西日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了一篇《渡口，老麻和老潘》的散文，二十年后，紅日再把這篇一直“耿耿于懷”的散文添筋補(bǔ)骨，“往復(fù)雜去寫、往深度去寫”，經(jīng)過多次的醞釀、沉淀和打磨，衍生成了小說。

如今，讀到小說的版本，清新的氣息撲面而來，小說在原來的故事上延伸和雕琢，從簡(jiǎn)單的故事層面，向深層次掘進(jìn)。人物更加豐滿，故事更加曲折，視角更加多樣，內(nèi)涵也更加深邃。和讀到紅日其他小說感覺不同的是，除了讀到紅日慣常流暢的敘述、詼諧幽默的語(yǔ)言、趣味的山野故事和民間段子，看到巧妙的布局、縝密的邏輯，我還品到了小說的隱喻味道。

一、碼頭的隱喻

從散文《渡口，老麻和老潘》變身成了小說《碼頭》，看似只作了小小的挪移，實(shí)則已給小說承載了深刻的意蘊(yùn)，賦予了寓言式的隱喻。以前，紅日的小說大多是以主題或題材作為命題，如《述職報(bào)告》《駐村筆記》《年度考評(píng)》《報(bào)廢》《報(bào)銷》《報(bào)道》等。這篇小說用《碼頭》題之，碼頭，從表面看，就如紅日所說，“是老麻泊船的地方，也是他等待客人或客人等待他和渡船的地方。一般的理解，碼頭是集散人貨的場(chǎng)所，也是溝通和交流的場(chǎng)所，初看之下，似乎‘碼頭作為題名，并不特別切合小說的整個(gè)主題和所描述的對(duì)象，因?yàn)樽髌分饕獙懙娜宋锸抢下椋芾淼氖嵌纱皇谴a頭，以碼頭為名好像偏了。可是你仔細(xì)一琢磨，又不難看出我的用心”。

沒錯(cuò)。“碼頭”“渡船”“河流”“對(duì)岸”，是這篇小說的四大道具，而拿捏這些道具，或者說被這些道具所服務(wù)者，是江上往來人。據(jù)此，碼頭、渡船、河流、對(duì)岸，也就成了眾生演繹百態(tài)的“舞臺(tái)”。每個(gè)往返于碼頭和河岸之間要抵達(dá)目的地的人，都必須坐船渡河。渡過這條河流，猶如人生必須要擺渡的水域、歷經(jīng)的路途。因此，“碼頭”就可以理解為一個(gè)人在人生中遇到的新的生活內(nèi)容，或者說是坎、是必須逾越的障礙。老麻，大半生行走于河流和河岸上的船工，他的“碼頭”在何處？他的坎又是什么？——就在那一聲“開船”喊起的那一天，就是“眼鏡”叫喚的那一聲“開船”！

在老麻幾十年的擺渡生涯中，沒人敢當(dāng)他的面用壯話叫過“開船”和“開快”，盡管“開船”和“開快”最有理由在渡船上被人叫響，人們?nèi)允鼐厣髡Z(yǔ)，怕說漏了嘴。因?yàn)椤伴_船”和“開快”的壯話，反過來就是“麻臉”，這是老麻的禁忌，也是他的“命門”。而站在河對(duì)岸上的那個(gè)人，竟敢朝老麻大喊“開船”，太放肆了，老麻暴怒了，他罷渡三天，示威般地待在碼頭，滿以為在這三天里，大喊“開船”的人會(huì)來求他擺渡，甚至向他道歉。他錯(cuò)了，哪還有那個(gè)人的影兒。那個(gè)神秘的人到底是誰(shuí)？成了老麻心中的陰影。后來，有人告訴老麻，“眼鏡”就是新來的鄉(xiāng)長(zhǎng)，他感到威脅和不安，但他還是沒有卸掉他強(qiáng)硬的外殼。后來，老麻還是見不到“眼鏡”，經(jīng)過渡客的傳說和想象，“眼鏡”是老麻心中的高人，也成了他的心結(jié)。以往，在老麻的意識(shí)里，他的視野和心境是平坦的，他的人是絕對(duì)威嚴(yán)和該被尊重的：他有一技之長(zhǎng)，能搖櫓劃船;他根基厚，家族三代當(dāng)船工;他每天有收入，生活無憂;他見世面廣，早晚跟形形色色的渡客打交道;他圈子大，諳熟諸如老潘的供銷社職工，甚至是鄉(xiāng)里的派出所所長(zhǎng)……這么優(yōu)越的人何曾想過，他的所謂的尊嚴(yán)有一天會(huì)遭遇挑戰(zhàn)？更沒想過怎么跨越心中的“碼頭”，所以，當(dāng)這天來臨，他就措手不及。然而，最強(qiáng)大的地方就是最脆弱的地方。老麻表面強(qiáng)硬，內(nèi)里虛弱，那層皮一戳就穿。老麻聽到“開船”后所表現(xiàn)出的憤怒，是他長(zhǎng)期自我感覺優(yōu)越的本能表現(xiàn)，接著，他慢慢地不適應(yīng)，就像一個(gè)歷經(jīng)繁華和前呼后擁的人，突然尊嚴(yán)坍塌，權(quán)威喪失，面子被質(zhì)疑，人生秩序和生活壁壘被動(dòng)搖，門前冷落鞍馬稀，孤獨(dú)落寞。他希望能與“眼鏡”見面，給他一點(diǎn)“顏色”，當(dāng)他的強(qiáng)硬猶如撞在棉花上的拳頭無處發(fā)泄時(shí)，他柔弱善良的一面即時(shí)呈現(xiàn)：他還希望能見“眼鏡”一面，盡棄前嫌。臨終時(shí)他雖然沒有見過一眼“眼鏡”，但“眼鏡”已經(jīng)是他向往的神話，甚至對(duì)“眼鏡”祝福、祈禱，心魔最終變成了天使。寫出了老麻善良的人性光輝，也寫出了他怎么從“碼頭”經(jīng)過“河流”，渡到了“對(duì)岸”。他的成功“過河”，是自己給自己擺渡。小說這樣的設(shè)計(jì)隱喻了：人性血液里的善良，終會(huì)取代丑惡;人的一生，怎么面對(duì)輝煌和低迷，怎么通過橫亙?nèi)松恿鬟叺摹按a頭”，達(dá)到新的彼岸。

二、橋與船的隱喻

沒有河流，就沒有橋和船。橋、船和河流，既是命運(yùn)的共同體，又是事物的對(duì)立面。兩者的功能是一致的，都是為了連接兩岸、便利交通，各有各的優(yōu)勢(shì)和存在理由。

小說中，碼頭和船是老麻的世界和驕傲。只要紅水河還流淌，老麻的財(cái)源就永不干涸，優(yōu)勢(shì)就永遠(yuǎn)凸顯，他的子孫后代就永遠(yuǎn)掌控?cái)[渡的命脈，他的家族永世顯赫。在他看來，在這條古老的河上，要是有橋，那也只能是久不久飛架在河面上的彩虹。有時(shí)候，即使他想到河面上某一天可能橫跨著一座橋，那也是一閃之念想，他很快毫不猶豫選擇那是“天方夜譚”。并且對(duì)平時(shí)議論橋的過客嫉恨，不招呼他們上船，“你們就坐在石頭上談?wù)摷軜虬伞薄！凹軜颉弊兂闪死下榈募芍M，不亞于“開船”（這是紅日式的敘述幽默）。然而，要發(fā)生的事、要出現(xiàn)的新生事物是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這一天，架橋的事實(shí)毫無征兆地來到了，就像那天“開船”的喊聲毫無征兆地叫響一樣。盡管老麻已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，把搖櫓劃船改進(jìn)成柴油機(jī)帶動(dòng)，還是趕不上架橋的來勢(shì)：“眼下急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)讓老麻措手不及，形勢(shì)包括提前的汛期，包括順勢(shì)而生的鐵索橋以及為之奔忙的鄉(xiāng)干部、設(shè)計(jì)員和工程師，他們頻繁過渡，馬不停蹄……”這描繪很精彩，很耐讀。在精彩的背后，深埋深刻的隱喻：一個(gè)人在新體制、新生事物來到的時(shí)候，面對(duì)榮枯福禍，如何平衡和適應(yīng);人的一生就是一只行駛在河上的船，當(dāng)你的頭頂出現(xiàn)一座橋的時(shí)候，你如何悄悄“靠岸”。

三、河流與渡口的隱喻

王十月在《王十月談藝錄》中說：短篇小說之小，只是篇幅小。小篇幅，大氣象，納須彌于芥子，方是好短篇。《碼頭》已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。《碼頭》除了能在有限的篇幅里設(shè)計(jì)曲折的情節(jié)、鋪展引人的敘述，細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、地點(diǎn)的選擇也匠心獨(dú)具。

小說里的“渡口”和“河流”不但是故事演繹的地點(diǎn)，在我閱讀的收獲里，它們還是肩負(fù)著隱喻使命的詞，或者是方位詞。人生要達(dá)到彼岸，橋、渡口和河流是必經(jīng)的通道和線路。過河時(shí)，有坐船的，有過橋的，是過橋還是坐船，緣分注定，無優(yōu)劣之分，也沒攀比之必要，只要達(dá)到彼岸，也不必計(jì)較途中的得失。“眼鏡”鄉(xiāng)長(zhǎng)的神秘身份和歸宿以及老麻的三兒當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，是小說的點(diǎn)睛之筆，也完成了更深層次的隱喻：在這個(gè)世界上，一切皆有可能，一切也別太當(dāng)真——這不是散布消極的人生態(tài)度，而是指點(diǎn)處世的睿智。

紅日小說的多旨和隱喻手法的運(yùn)用，已不是初始和個(gè)案，竊以為，《碼頭》是紅日發(fā)于《花城》的短篇小說《回來》命題方式后的又一次成功嘗試。一篇小說的閱讀，不該囿于作家構(gòu)架的意境和主旨里，而是不同層次不同經(jīng)歷的讀者讀出無限的多重性，就如一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特一樣。同理，一個(gè)讀者，只有讀出作品的隱喻，才能抵達(dá)作品的內(nèi)核，感悟作品的精髓，才是走近文學(xué)的使命和閱讀的目的。我相信，二十年后，再讀這篇小說，也會(huì)有新的更生動(dòng)的感悟和解讀。

2019年是紅日的豐收之年，他的長(zhǎng)篇小說《文聯(lián)主席的駐村筆記》還獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。紅日說，《碼頭》將成為他小說創(chuàng)作的一個(gè)里程碑或轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他用了二十年時(shí)間執(zhí)著地探索和實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。明年大家讀到他的第三部長(zhǎng)篇《請(qǐng)君入席》，將會(huì)是《碼頭》這樣更加穩(wěn)健的敘述風(fēng)格。

陳昌恒 廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河池文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、都安瑤族自治縣文化館文藝創(chuàng)作員。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?曉 雨