『椄』這個字

文/張曉風

什么是令年輕人的生命和生活提升，且碩大豐美的砧木呢？也許是《論語》，也許是《列子》，也許是詩詞，也許是古希臘悲劇，也許是韓、柳、歐、蘇的文章，也許是所羅門王的《箴言》……

一個人活一輩子，總要來想想和農業有關的事，因為這是人類非有不可的重要事項。

所以有一天，我給一位在宜蘭的農人打了個電話，去詢問有關農藝的事。

他原是上班族，也就是俗話說的“吹冷氣的”那種人。幾年前，他毅然決定回故鄉務農，和妻子二人從頭開始，向土地求取可以生存的恩惠。他決定種“小種西紅柿”，這是當地在五十年前就努力開發的品種，到了他的農園里，因土地肥沃、氣候相宜，產品很快就供不應求。我好奇，問他秘方，他也大大方方說了，說得平平淡淡，好像此事全無可矜夸之處——“自有‘專人’‘專技’在焉”——而他，只要按規矩辦事就行了。

原來他用的是嫁接法。此技自古就有，其法是把想種的作物截一小段，去托生在另一株植物的主枝上，而主枝是連著泥土大地的。秦牧的作品中曾提到，曾有人把檸檬枝嫁“種”在柚子樹上，結果得到了一公斤重的檸檬！

我就教于這位宜蘭農友的是某種嫁接在茄株上的小西紅柿。茄子在這場行動中有個專有名詞，叫“砧木”，有了砧木撐腰，結出來的小西紅柿不知怎的非常細致、柔韌且甜美。

我以前雖在農藝書上看過這種神奇的藝術，但跟農人兩下對談，并作實際求證，卻是第一次。我還問他：“兩株交嫁，小西紅柿的莖是斜切的嗎？”

他卻笑了，說：“不用麻煩，有農業公司，他們把這兩種植物相接好了，我只要買來種就可以了。”

唉！快八十歲了，對農事中的嫁接術，我仍舊只知其然，而不知其所以然，不免有幾分慚愧。

但我對此事一向是十分嘆服的，甚至曾經對一個“椄”字大感興趣，且為之神魂顛倒。此字收在近兩千年前許慎的《說文解字》里，現在已經沒人用了。相較之下，“椄”字跟“接”字很像，讀音也一樣，不過把提手旁換成了木字旁。此字的解釋是“續木”，清代的文字學者段玉裁很詳細地解說了整個續木的過程。原來，為了那個神圣的農業上的嫁接動作，古人還曾創造過一個專用的漢字呢！這一場“天工”加“人力”所完成的植物學上的神秘儀式，真是令我想來想去也搞不明白啊！

但有一件事讓我想起來就驚喜萬分：其實，我根本無須外求，因為，我自己本身就是一株不折不扣經過嫁接的植物呀！不是嗎？

我的老家在蘇北。我的祖父努力讀書的結果，也只是讓他能在鄰村做幾個農家小孩的塾師。農家戶戶窮，他能賺取的也只是三餐加住宿而已，家人其實是在饑餓的邊緣。我的父親靠著向親戚借貸，去城里讀了不收學費的師范學校。而我，像柔弱的小西紅柿枝子，出生在抗日戰爭時期的金華戰區，卻有幸接受教育，投身于茄株粗壯而元氣淋漓的主干。

我的平生，是以前人的智慧、前人的學問、前人的風骨為砧木而完成的、開花結果的過程。

當然，砧木必須跟大地聯系得夠深入，它本身也必須夠強壯，夠有生命力，夠有辦法，能去助人一臂之力，并且夠有其自家的特色。

什么是令年輕人的生命和生活提升，且碩大豐美的砧木呢？也許是《論語》，也許是《列子》，也許是詩詞，也許是古希臘悲劇，也許是韓、柳、歐、蘇的文章，也許是所羅門王的《箴言》，也許是《紅樓夢》，也許是莎士比亞，也許是托爾斯泰，也許只是一本教科書和它所引爆的延伸閱讀……至于人類對知識的學習、記憶和吸收，這些神奇的過渡是怎么在人腦中悄悄完成的，那是專家才有辦法略知一二的高深科學。

至于你我之輩，大概只需知道，如何去找到一塊優秀的砧木來投靠，來吸取那份旺盛的正氣和秀氣，讓自己的佳果滋養人世。說得更直白一點，就是去閱讀、去吸收、去轉化，再據為己有，然后去分給別人。

更幸運的是，小西紅柿只能在短短的一季中投身于一種砧木，相較而言，人類卻可以在漫長的一生中，投身于多種砧木，吸收多重資源。而且，說不定，有朝一日，自己也有機會成為一株勁拔的砧木，可以去“化生”別人，去促養某條柔軟的弱枝，讓它也能枝繁葉茂、結實累累。