請(qǐng)回答，我的青春

文/余湘

聒噪的蟬鳴、熾熱的陽(yáng)光、滿(mǎn)目蒼翠的大樹(shù)、空氣中草木的清香混雜著被曝曬的柏油路的味道——那是夏天的味道。我閉上眼睛仔細(xì)尋覓著這味道，像拿著一塊失落的拼圖，試圖完成整個(gè)版圖。那塊版圖上熠熠閃光的，正是我的青春。一生只有一次的青春啊，我堵上從心口噴薄而出的意難平，拿著那塊失落的拼圖，一次一次叩響回憶的大門(mén)。

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我的青春。聽(tīng)見(jiàn)了，就請(qǐng)回答吧！

一

第一個(gè)開(kāi)門(mén)的就是你，你是我最好的朋友。你還是那樣，瘦瘦高高，兩條腿竹竿似的。笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎成了月牙兒，讓人如沐春風(fēng)。

那時(shí)候你覺(jué)得數(shù)學(xué)太難了，恰好對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣，于是選擇了藝考。那是我們第一次朝著不同方向走去，但是我們?nèi)匀粺o(wú)比珍惜路上的每一次同行。

以前上完一節(jié)晚自習(xí)，我們會(huì)去操場(chǎng)上散步，消除滿(mǎn)心的疲憊。但是自從你選擇了藝考，就必須去美術(shù)室畫(huà)畫(huà)了，我也就不去操場(chǎng)了。不過(guò)晚上下課的時(shí)間是一樣的，所以我們晚上還是會(huì)一起回家。即使你家就在學(xué)校對(duì)面，同行的路僅僅是從教學(xué)樓到校門(mén)口短短的幾百米。

那天晚上，臨近下課了，你還沒(méi)有回來(lái)。班上的同學(xué)差不多都走完了，樓下的門(mén)衛(wèi)大叔開(kāi)始吹哨子讓我們趕緊回家。我來(lái)到你的座位，找出了在盒子里躺著的鑰匙，是你家的鑰匙。美術(shù)室在辦公樓這邊，我決定去樓下等你。夜色像一滴濃得化不開(kāi)的墨，籠罩著校園。樓上偶爾有人急匆匆地下來(lái)，但都不是你。我抬頭看樓上，零星的幾處亮著燈，我判斷不出哪一盞燈下有你，只能安靜地在樓下等。不過(guò)同行一小段路，為什么要這樣巴巴地等著呢？因?yàn)槲疫€沒(méi)有和你說(shuō)今天的趣事，你也沒(méi)有和我分享今天畫(huà)畫(huà)的事兒。反正，沒(méi)有和你一起回家，這一天就好像不那么完整。

時(shí)間不知過(guò)去多久，你終于三步并作兩步地來(lái)到我的面前，驚訝地問(wèn)我怎么還沒(méi)回家。我笑嘻嘻地拿出你的鑰匙，說(shuō)等你呢。你有些不好意思解釋說(shuō)，老師少有地拖堂了。我們相視一笑，在偌大的校園里，似乎只剩了我們兩個(gè)人。我們一如既往地說(shuō)說(shuō)笑笑，你談起今天在畫(huà)室老師又有哪些令人哭笑不得的舉動(dòng)，我則告訴你班里誰(shuí)和誰(shuí)又發(fā)生了些什么。說(shuō)完，我會(huì)笑得前俯后仰，你把眼睛彎成月牙兒。一到校門(mén)口我們就得揮手說(shuō)再見(jiàn)了，可即使這樣，這段同行的路也珍貴無(wú)比。

我第一次在全校同學(xué)面前主持，你第一次登臺(tái)彈古箏，我們第一次伴舞……我們很多事情都是在一起做的，青春中每個(gè)閃亮的時(shí)刻我們都在為彼此見(jiàn)證。我的一生還那么長(zhǎng)，可我覺(jué)得已經(jīng)很難再遇到像你這么難忘的人了。

我輕輕揮手，像每次在校門(mén)口告別的那樣，鄭重地說(shuō)：再見(jiàn)，我們還會(huì)再見(jiàn)。

二

第二個(gè)開(kāi)門(mén)的是你，我高中三年的班主任。印象中你總是留著干凈利落的平頭，挺著有些發(fā)福的肚子，在教室外面踱來(lái)踱去。你看上去并不那么高大偉岸，但還是憑著出色的人格魅力在大家記憶中深深扎根下來(lái)。

從高一開(kāi)始，你就要求我們都能跑下來(lái)三千米，每天下午放學(xué)都要簽到跑步。對(duì)于不常運(yùn)動(dòng)的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)天大的折磨?？墒侨渍f(shuō)來(lái)就來(lái)，你規(guī)定不管跑快跑慢，一定要跑完全程，不能中途停下。我還沒(méi)跑到兩圈就不行了，你在旁邊喊著讓我堅(jiān)持。我覺(jué)得自己狼狽極了，發(fā)絲凌亂、汗流浹背，甚至一度想讓自己暈過(guò)去。可我低估了自己的身體，直到最后還在跑道上“茍延殘喘”。你依舊在旁邊吶喊，要求我不能停下。而我居然就這樣跑完了全程，盡管倒數(shù)，盡管狼狽不堪。這是我第一次感受到意志力的力量，好像再怎么艱難的事情，堅(jiān)持一下就好了。

從那時(shí)起我就堅(jiān)持跑步了，為了下一次三千米的體面。在這過(guò)程中，我竟然慢慢愛(ài)上了跑步，跑步的時(shí)候我可以忘記一切，只需要向前跑。風(fēng)在耳邊呼嘯，我感受著風(fēng)中少男少女們汗水的味道，紅色塑膠跑道的味道。跑完之后，我用力地喘息，感知到鮮活的生命在跳動(dòng)。

你一定不知道這對(duì)于我來(lái)說(shuō)有多重要。那時(shí)的我曾有一段時(shí)間仿佛被巨大的黑暗籠罩，看不到丁點(diǎn)的光亮，只能像這樣用力往前跑，用力靠近光。

你總是希望我們能夠全面發(fā)展，各種各樣的比賽在班里辦得有聲有色，辯論賽、演講比賽、好聲音、詩(shī)詞大會(huì)等等不一而足。你說(shuō)你要培養(yǎng)“野性而又高貴的人”，所以我常常自省，害怕讓你失望，努力朝著你期許的方向生長(zhǎng)。

三

門(mén)越開(kāi)越多，從門(mén)里洶涌而出的都是關(guān)于我青春的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。可有一扇門(mén)卻緊緊地關(guān)著，任憑我在外面如何敲，它總是不愿意回應(yīng)我。

當(dāng)我最后一次敲響的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，是一個(gè)大男孩。白色的T 恤衫，牛仔褲。你沖我笑，手不知所措地摸著后腦勺。

我想起我得結(jié)石的時(shí)候，醫(yī)生叮囑我每天要去醫(yī)院打吊瓶，每次七瓶，是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程。那時(shí)候爸爸媽媽的工作很忙，我讓他們不用陪我。可當(dāng)我看到臨床的病人都有親朋好友相守時(shí)，不免生出形單影只的凄楚。

那天是周末，我試探性地問(wèn)你是否可以陪我一起去，沒(méi)想到你一下就答應(yīng)了。我們帶著作業(yè)一起坐公交去醫(yī)院，你就坐在我旁邊，穿著白色T 恤、牛仔褲。我想起很多次我和你去操場(chǎng)散步，晚霞暈染在天邊，風(fēng)輕柔地拂去一天的燥熱。我和你一圈又一圈地在塑膠跑道上走著，一人占一條跑道，彼此保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

可是現(xiàn)在，沒(méi)有了白色的界限，你的白T 恤緊緊挨著我亞麻色的衣擺。我小心翼翼，生怕一不小心就打破這微妙的平衡。

終于到了醫(yī)院，你我又開(kāi)始沒(méi)心沒(méi)肺起來(lái)。護(hù)士姐姐幫我打針的時(shí)候，悄聲問(wèn)我，你是不是我男朋友。我故意笑著說(shuō)，怎么可能，我是她姐。后來(lái)醫(yī)生也來(lái)詢(xún)問(wèn)我的情況，你沒(méi)等醫(yī)生說(shuō)話(huà)，就搶先開(kāi)口：“我是她哥?！闭f(shuō)完，我們都哈哈大笑。七瓶，似乎一下子就打完了。窗外暮色漸濃，時(shí)間流逝的痕跡如此明顯。

回家的時(shí)候，我們還是坐公交車(chē)，我在靠窗的位置，你依舊坐我旁邊。我打開(kāi)車(chē)窗，看到了路燈沿著直線(xiàn)依次亮起，我看到一個(gè)奇怪的店名，欣喜地想回頭告訴你。一回頭就看見(jiàn)了你的眼睛，你的眼睛烏黑透亮，那里沒(méi)有人間，只有我的影子。目光交會(huì)的瞬間，像平行的跑道突然相交。我們慌亂地收回目光，假裝鎮(zhèn)靜。那晚，車(chē)窗外的風(fēng)不停地吹過(guò)來(lái)，風(fēng)中有柏油路和汽車(chē)尾氣的味道，也夾雜著綠化帶中草木的氣息。

當(dāng)初我們不約而同地選擇三緘其口，那些平靜表面下的暗流涌動(dòng)只有自己清楚，不管怎樣，那些秘而不宣的心事總是美的。記憶中你還是那個(gè)少年，可是，有些愛(ài)也只能這樣，止于唇齒，掩于歲月。

我不停地打開(kāi)門(mén)，問(wèn)候一遍，又一一地關(guān)上，鄭重告別。我知道每種味道都藏著一些夢(mèng)想和青春，人生代代無(wú)窮已，青春年年望相似。這味道就像是一只蝴蝶，隨意地振動(dòng)翅膀，掀起心臟與之共振。閉上眼睛，就能聽(tīng)見(jiàn)它輕輕地叩門(mén)。

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了，就請(qǐng)回答吧！”