梨花堆雪

文/習習

我一直在想，能與蛙老師和山老師相遇，梨花溝里的孩子們多么幸運啊。

我們的學校孤立于溝口，遠離市區，師生們每周回一次家。單調乏味的生活，狹小逼仄的空間，孕育出老師之間種種不長久的愛情。而蛙老師對學校、對教學，幾乎懷有一種殉道般的情感。

我叫她蛙老師，因為在她跟前，我第一次知道了蛙類傳宗接代的秘密。她原是物理老師，但在學校師資緊缺時，她勇敢地承擔起了生物課教學。那些年，作為一門副課中的副課，生物課在很多學校只出現在教學大綱中。蛙老師挑著水桶搖搖擺擺從遠處的河灘擔來河水，把河水倒進走道里一字兒排開的花花綠綠的塑料盆里，盆里漂浮著藻類一樣暗色的帶狀物體。蛙老師的課堂就在走道里，她對興致勃勃的學生們說：看，這就是青蛙的受精卵，這些看起來粘連在一起的輕輕的小泡泡，過些時候就會變成一個個活潑的小生命。學生們叫到：蝌蚪、蝌蚪。那么這些青蛙的卵又是怎么來的呢？蛙老師神奇地展開幾張不知從哪里搞到的大幅掛圖——一只蛙緊緊爬在另一只蛙的背上。一只母蛙，一只公蛙，你們知道它們在做什么嗎？蛙老師用指頭一一指過這兩只蛙。學生們害羞了，它們是在抱對，抱對是蛙類特有的產卵方式，類似于交配。大家不必難為情，生命的傳遞方式其實很相似，蛙老師神情莊嚴地說。這是我第一次在看似非正常的教學秩序中感受到教學的莊嚴。在我們那個默默無聞的偏僻學校里，我以為學校應該為有蛙老師這樣的老師而驕傲。

但蛙老師的學生的課業成績一直差強人意，她對此并不在意，因為需要種種教學實物，課里課外，蛙老師都很忙碌。她的辦公室擺滿各種瓶瓶罐罐、蟲蟲草草。為簡化生活，她甚至剃光眉毛，穿著不分季節的老式皮鞋，風一樣大步流星。她是學校第一位采用田野方式進行教學的老師，我也被她的教授吸引，混跡于學生中間，看蛙卵、看青蛙如何抱對，一直看到那些輕盈的小氣泡變成一盆盆黑油油的歡樂的小逗號。有一天臨睡時，有人發現蛙老師的被子里竟有一窩小老鼠。女老師在宿舍里大聲尖叫，蛙老師沒事似的將小老鼠一個個捧出來，放進紙盒，這是她的教學用具，她對它們關護備至。

小六兒輟學后，唯有她，這個看上去性格粗糲的蛙老師，在辦公室黯然落淚。

離開學校后，我時常會想起蛙老師。有一年，聽說在一個天色未明的冬日清晨，在回校的山路上，蛙老師遭遇劫匪，她的頭被打破了，滿臉是血，但硬是護住了沒裝幾個錢的錢包。我聽說后笑出了眼淚，能做這樣勇毅事情的人，非我們的蛙老師莫屬。

蛙老師終日忙碌不迭的時候，另有一個老師也在不停做事。我后來回憶起他們，心里總是充滿憶念，他們的所為，彌補了我內心深處對自己的期望，也因為他們，我想到，任何時候、任何地方，都有溫厚慈祥、心懷大愛的老師。

與大張旗鼓的蛙老師相比，教美術的山老師是靜的，他靜靜地做這做那，不停地叫人吃驚。首先，山老師讓學校長高了，這完全是他的創意。有一天，老師們驚呼著從辦公室跑出來，一起眺望三樓樓頂。山老師正在給學生們上寫生課，學生們相向坐成兩排，山老師在學生之間來回走動。山老師個子奇高，小山一樣，我因而叫他山老師。兀立于樓頂的山老師，在那一刻顯得更為高大，幾片云落在他的肩上。山老師似乎在樓頂讓學生們擺一個神秘的陣局，一會兒，兩排學生又背向而坐。我明白了，這時候，一排同學的面前是樓下的果園，另一排同學面前是長長的梨花溝。果園綠樹掩映、矮壯的褐色樹干撐著形狀各異、綴滿果實的樹冠；這一面，逶迤的小山側立于梨花溝兩邊，遠處的戴帽山云起云落。山老師讓學校長高了，學生們高瞻遠矚，目光越過圍墻到達遠處。在寸土必爭、無法給樹木花草留一點兒位置的校園，山老師把山野和果園拉進學校，他讓學生們在輕風和陽光中學習。

山老師沉靜細膩，話少，但很幽默。一天下午，學校食堂的廚師望著樓頂急得團團轉，飯菜都涼了，山老師的美術課遲遲不下。廚師到樓頂找他，山老師捋起袖子說：我以為還早，原來我的表停了。學生們大笑，廚師則哭笑不得。原來，上課前，山老師在手腕上畫了一個表，告訴同學們，時間就停在他的手上，誰都不能急，要安安靜靜畫好一張畫。

學校三樓，有一間安放閑置桌椅板凳的教室。一天，學生們請老師去看一個展覽，大家狐疑地被帶到三樓，進到這間教室，所有人發出了驚呼。這里變成了一個奇異的世界，墻上掛滿學生們裝裱的自己的畫作。教室中間，桌椅板凳搭成的一個錯落有致的高臺上，擺滿學生們的手工制作：色彩繽紛的風鈴、千紙鶴、城堡、公園、甚至還有我們的微型校園。老師們不敢相信，這些精致的作品，全部出自這些山里的孩子。山老師笑盈盈地環顧他的學生，不斷解釋：是他們的、他們的。就在那一天，我第一次聽到小六兒咯咯咯的笑聲，不知道山老師對著他的耳朵說了一句什么話，他笑得止不住了。他手上拿著一串天藍色的泡沫紙風鈴，說回家時帶上，要給他家剛出生的小豬娃兒看看。

我十幾年的教學時光，我曾經當老師的學校，每每回想起它的模樣，眼前總有一處在晶瑩閃亮，它和山老師有關，仿佛一頂明麗的頭冠，靜靜地鑲嵌在我們簡陋素舊的教學樓上。若干年后的一天，我乘坐公交車路過梨花溝溝口，一眼瞥見了高高的山老師，時光恍若從前。他的腿還是太長了，走路時要前傾著身子，拖拉起他的長腿。若在那時候，看見他這樣子，我會叫他長腿蜘蛛，他會靦腆地低聲回我：瘦猴兒。

一個人，一生中遇到好的老師，被光輝沐浴，是一件多么幸福的事情。

我和小六兒一般大時，遇到過怎樣的老師呢？每個學校都有自己的氛圍，上中學時，我所在的學校，大部分學生和我一樣，野草般瘋生瘋長。我們的父母多是學校周圍幾家工廠的大老粗，我們的家里鮮有書籍。那年，我們班來了一位新班主任，姓叢，不知為何，我一直覺得她的姓氏有著植物的美麗。一天，在學校的大操場上，我上氣不接下氣瘋追一個女生，在她身后大喊一句下流話。叢老師喊住了我，低聲問：你知道這句話的意思嗎？我仿佛知道一些，但又從未深想過。叢老師說：這話很不好。我非常羞愧。那天，叢老師給我一小袋零食，里面是魚皮花生。那是我第一次吃魚皮花生，因為要改過自新，叢老師用它激勵我。花生裹上魚皮，花生想做魚還是魚想做花生？花生和魚糾纏，它倆結交成了魚皮花生。我后來總喜歡吃魚皮花生，邊吃邊這樣咬文嚼字。

叢老師帶了我們兩年，我上高中時，變得文雅了些，家里有了自己的小書櫥。那時，我遇到一位很特別的語文老師，他姓瞿，常常身著暗色的長袍，滿嘴文言，風度儒雅。他是一位老派的老師，但他給予我最新穎的引導。有一次，在課堂上他講到課文中的一個詞“嫩綠”，突然叫起我：你知道嫩綠是怎樣的嗎？我說，是那種帶點兒鵝黃的綠。那鵝黃的綠為什么就是嫩綠呢？我說，因為鵝黃是一種嫩黃。瞿老師忽然十分開心，蕩漾開滿臉笑意，當著全班同學送我一個厚厚的日記本，說：喜歡寫作吧？每天往上面寫點兒吧，想寫幾句就寫幾句。瞿老師怎么知道我愛寫作？在我更小的時候，在小學的油印小報上，發表過一首四行小詩，我把報紙壓在毛氈下，每天臨睡前拿出來看看。母親把這張小報打進了袼褙，我知道后大哭。母親說，想想看，袼褙做成了鞋子，你每天不就可以穿著你的詩歌走路了嗎？我的沒文化的母親，也是個可愛的老師啊。我熱愛著寫作，我的老師們讓我茁壯生長。

對老師的依戀，類似對母親或者父親的依戀。記得我有了弟弟后，每天都不想上學，就想圍著弟弟轉。我的班主任到家里來接我，我倆一起笑著看我襁褓中熟睡的弟弟，然后他用自行車載我去學校，像父親一樣。后來我成為老師，我的身上已經有了他們的影子。

所以，我一直在想，能與蛙老師和山老師相遇，梨花溝里的孩子們多么幸運啊。

“我的學校，坐落于梨花溝的尾巴上。”在我終于決意離開這個待了十幾年的學校時，幾乎帶著滿心的落寞和悲涼。升學考試的壓力越來越大，管理制度流于形式，而且越來越嚴苛。那時候，我備課時戴著耳機，耳機里放著聲嘶力竭的搖滾歌曲。對抗已經在內心白熱化，但備課本上的字兒依然要安靜茂密。備課與上課完全脫離，備課字數必須達到嚴格的要求。時間在白花花流淌，震耳欲聾的搖滾幫我吶喊，我要吶喊什么？

那一年，有兩件事決定了我的去意。一是因為蛙老師的教學成績始終落在全區各學校最后，她被調派到了梨花溝深處的一所學校。另一件事，一位安靜少語的女老師突然間發病，住進了醫院。原因是參加了連續幾周的教學競賽，她日日不能入睡，有一天一進辦公室，她就姿態端莊地喊：上課！再喊：同學們好！這是老師講課前必需的程序。后來，她每到一處，總要先嚴肅地喊出這兩句：上課！同學們好！

果園的梨樹打滿了芽苞，雪白正從花苞中星星點點滲出，春天總是來得如此純真。蛙老師背著她的行李大步流星、頭也不回地走出了我們的學校。正是小蝌蚪就要游滿梨花河的季節，山野草長樹幽、蛙鳴鳥叫，我忽然有些為她高興。

再過幾天，雪白的梨花也將鋪天蓋地地盛開，但我要告別那里的春天了。