牛衣古柳賣黃瓜

文/曹文生

一個人喜食黃瓜，已不是什么秘密。

清晨，坐在院子里，不抽煙、不喝茶，將一盤黃瓜切成細段，慢慢吃著，也是一件趣事。黃瓜，是一種家常菜，或者說，是一種另類的水果。許多人吃不起水果，便拿出一根黃瓜，大快朵頤，看似一件幸福的事情。黃瓜，似乎應該屬于鄉下。城里全是鋼筋鐵骨，黃瓜的枝蔓無處安置。你看，城市里樓太高，遮住了陽光，完全沒有土氣供黃瓜呼吸。

生在鄉下，骨子里對黃瓜有一種親近感。

我熟悉黃瓜，猶如熟悉自己的身體一樣，“正二月下種，三月生苗引蔓，葉如冬瓜葉，亦有毛。四五月開黃花，結瓜圍二三寸，長者至尺許，青色，皮上有癗如疣子，至老則黃赤色。”在《本草綱目》里，看到這一段關于黃瓜的記載，覺得這生長周期很符合故鄉。

只是所沒有點透的是這黃瓜葉子，澀澀的，有些刺人。有一次，我去菜園里摘黃瓜，被一片黃瓜葉子拉傷了臉，一道紅印子在臉上展示了好幾天。如果是剛長好的黃瓜，鮮嫩，且有一層刺。

我想，在三月，總會有一個人，在我家的菜園里，擔糞、澆水。這個人是我的父親，如今已不在了，只剩下一片種黃瓜的土地，空空的，也無綠意。

躲在城市里的我，喜歡夜讀古書，看到蘇軾，不是一個不食人間煙火的人，他筆下的黃瓜生活氣息濃郁。譬如：牛衣古柳賣黃瓜。只一句，勾起我的回憶，讓故鄉的人和事復活。

三爺穿著牛衣，躲在柳樹的陰影下，高一聲低一聲地吆喝著：黃——瓜，黃——瓜，誰要黃——瓜？也許，很多人不解牛衣為何物？其實牛衣就是一種粗麻布衣，這是一種符合鄉下人身份的衣服。紫衣、綾羅綢緞，這是望族的符號，咱鄉下人，小門小戶，一件漿染的布衣，穿梭在土地上，一會給黃瓜掐尖，一會給黃瓜搭架子。

三爺是我村的種菜行家，他家的黃瓜，總會喂飽我。三爺原本是一個知識分子，由于成分高，挨了批，一輩子窩在土地上，沒走出過這個村子。他也是一個怪人，是村里唯一一個讀書的莊稼人。入夏，天太熱，睡不著，就去菜園里找三爺，他一肚子的故事。當然先吃一根鮮嫩的黃瓜消暑，看到這黃瓜，我就問三爺：這黃瓜不是綠色的嗎？怎么就叫了黃瓜呢？

三爺對我說，這黃瓜是張騫帶回來的，來自于胡地，所以當時被稱為胡瓜。五胡鬧中原時，北方少數民族崛起，一個叫石勒的后趙皇帝很反感漢人稱他們為胡人，于是下令語言里凡是帶胡字的，一律斬首。一次，他召見襄國郡守樊坦，看他衣服破爛不堪，就問他為何如此狼狽，樊坦說：“胡人沒道義，搶走了衣服。”皇帝臉一沉，吃飯時，故意指著胡瓜問之，這下樊坦靈性了，“紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜”，這一下皇帝笑了，免了一場血光之災。此后，黃瓜便在蔬菜里定名了。

閑時，也一個人想，這黃瓜還有別的叫法嗎？翻開書一查，黃瓜也叫青瓜、刺瓜和王瓜。吳偉業的《詠王瓜》：“同摘誰能待，離離早滿東。弱藤牽碧蒂，曲項戀黃瓜。客醉應覺爽，兒涼枕易斜。齊名編月令，瓜路重王家。”這灌隱主人，也喜歡歌頌它。

黃瓜分為水黃瓜和旱黃瓜。在老家，我們吃的都是那種帶刺的黃瓜，一直認為黃瓜就是專指這一種。到了東北的錦州，看見另外一種黃瓜，綠中泛白，當地人稱它為旱黃瓜。他們吃法簡單，一包蒜蓉醬，一根旱黃瓜蘸著吃，這符合東北人喜食生菜的習慣。

汪曾祺說：“黃瓜切成寸斷，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶，成卷……嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。”這吃法，也是黃瓜的生吃，也許這種吃法，只有細膩的南方人才能做到，北方人干不了這繡花的活，一口就吃下去半根。

南方有一種黃瓜燒黃鱔的吃法。黃鱔，只聽說過，沒真實見過，據說形如蛇。人們又暗地里叫它“無鱗公子”，南方水稻田里多有這種黃鱔。這種黃鱔白天藏于泥水的洞穴里，夜晚用一盞燈或火把，或松明照亮，就可捉得泥中冬眠的黃鱔。切斷、清洗、腌制，油鍋中翻炒。然后把蒜切碎，和豆瓣醬一起炒，加入黃鱔、黃瓜。加點蔥花、味精即可。

在山東濟南，有一個文人叫做王賢儀，他寫了一本書《轍環雜錄》，里面記載著山東的歌謠：“花下藕，苔下韭，新娶的媳婦黃瓜丑。”這里全是寫的食材，荷花下的藕，人喜歡，出苔的韭菜，割掉，然后吃新的一茬，味道鮮美。我所理解的新娶的媳婦，就是這種剛長好的鮮嫩黃瓜，黃瓜剛長出時，物以稀為貴。

《帝京景物略》：“元旦，進椿芽、黃瓜……一芽一瓜，幾半千錢，其法自漢則已有之。”我想說的是，這是哪里的黃瓜，成熟得這么早。中原的黃瓜，不到五六月份定不會上市。宋代陸游云“白苣黃瓜上市稀”，說明這黃瓜曾經是貴族，只不過到現在家族敗落了，入了百姓家。

我認為，黃瓜最好涼拌。不用切，用刀一拍，就碎了，然后草草一剁即可。加鹽、醋，蒜臼搗成泥，澆上即可。再澆幾滴香油，閃在鼻尖上，味道更好。

一個人把黃瓜當成帝王已久。或許，整個中原，都是它的妃子。