重讀《鼠疫》

文/周國平

瘟疫，曾經(jīng)是一個離我們多么遙遠(yuǎn)的詞，無人能夠預(yù)想到，它竟落在了二十一世紀(jì)的我們頭上。在經(jīng)歷了SARS 的災(zāi)難以后，現(xiàn)在來讀《鼠疫》，我們會有異乎尋常的感受。

加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時間是上世紀(jì)四十年代，地點(diǎn)是阿爾及利亞的奧蘭市。事實(shí)上，那個時間那個地點(diǎn)并沒有鼠疫發(fā)生，所以加繆描寫的是一場虛構(gòu)的鼠疫。一般認(rèn)為，這是一部寓言性小說，鼠疫控制下的奧蘭喻指法西斯占領(lǐng)下的法國。

然而，加繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準(zhǔn)確性，以至于我們禁不住要把它當(dāng)作一種紀(jì)實(shí)來讀。一開始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個人死于怪病，接著是第二個、第三個，逐日增多。某一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說出“鼠疫”這個詞，其他人亦心存疑慮，但不敢承認(rèn)。疫情迅速蔓延，成為無可否認(rèn)的事實(shí)，市政府怕驚動輿論，封鎖消息。終于到了封鎖不住的地步，于是公布疫情、采取措施，消毒、監(jiān)控、隔離，直至封城。

因?yàn)楹ε聜魅荆巳丝诤瑩?jù)說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時背靠背，懷著戒心疏遠(yuǎn)自己的鄰居，對身體的微小不適疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉(zhuǎn)為恐慌，又由恐慌轉(zhuǎn)為漸漸適應(yīng)，鼠疫本身終于成了一種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們唯一可做的事情是收聽和談?wù)撜嫉慕y(tǒng)計數(shù)字，祈求自己平安度過難關(guān)，等待瘟疫出現(xiàn)平息的跡象。商人乘機(jī)牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機(jī)商高價出售短缺物品，出版商大量印售占星術(shù)史料中的或臨時杜撰的有關(guān)瘟疫的各種預(yù)言……凡此種種現(xiàn)象，我們現(xiàn)在讀到都不覺得陌生了，至少可以憑自身的經(jīng)驗(yàn)加以想象。

然而，如果認(rèn)為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細(xì)節(jié)，就未免太停留在它的表面了。我們不該忘記，對于加繆來說，鼠疫的確只是一個象征。在最廣泛的意義上，鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害，其受害者是所及地區(qū)、民族、國家的所有人乃至全人類，瘟疫、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭、專制主義、恐怖主義等等都可算在內(nèi)。

問題是，當(dāng)這類禍害降臨的時候，我們該怎么辦？加繆通過他筆下主人公們的行為向我們說明，唯一的選擇是站在受害者一邊與禍害作斗爭。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒有人可以做一個旁觀者。醫(yī)生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個道理就像二加二等于四一樣簡單。在這個時候，需要的只是一種最單純的責(zé)任感，因而也是一種最真實(shí)的正義感。災(zāi)難是沒有戲劇性可言的，所以加繆唾棄面對災(zāi)難的一切浪漫主義姿態(tài)。

本書主角里厄醫(yī)生之所以奮不顧身地救治病人，置個人安危于度外，與任何宗教信念、神圣使命、英雄壯舉都無關(guān)，只是因?yàn)樗鳛橐粋€醫(yī)生，不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領(lǐng)期間，從來對政治不感興趣的加繆成了抵抗運(yùn)動的干將。戰(zhàn)后，記者問他為什么要參加抵抗運(yùn)動，他的回答同樣簡單：“因?yàn)槲也荒苷驹诩袪I一邊。”

面對共同禍害時所做選擇的理由是簡單的，但人性經(jīng)受的考驗(yàn)卻并不簡單。這是一個令加繆煩惱的問題，它構(gòu)成了《鼠疫》的更深層內(nèi)涵。

從封城那一天起，奧蘭的市民們實(shí)際上開始過一種流放生活了，不過是流放在自己的家中。在那些封城前有親人外出的人身上，這種流放感更為強(qiáng)烈，他們失去了與親人團(tuán)聚的自由。在瘟神籠罩下，所有留在城里的人只有集體的遭遇，個人的命運(yùn)不復(fù)存在。共同的厄運(yùn)如此強(qiáng)大，以至于個人的愛情、思念、痛苦都已經(jīng)顯得微不足道，人們被迫像沒有個人情感那樣地行事。久而久之，一切個性的東西都失去了語言，人們不復(fù)有屬于自己的記憶和希望，只活在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)之中。譬如說，那些與親人別離的人開始用對待疫情統(tǒng)計數(shù)字的態(tài)度來對待自己的境況，別離的痛苦已經(jīng)消解在公共的不幸之中。這就是說，人們習(xí)慣了瘟疫的境況。

加繆認(rèn)為，這才是最可怕的事情，習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。不過，只要身處禍害之中，我們也許找不到辦法來擺脫這種不幸。與任何共同禍害的斗爭都具有戰(zhàn)爭的性質(zhì)，犧牲個性是其不得不付出的代價。

在小說的結(jié)尾，鼠疫如同它來臨時一樣突然地結(jié)束了。當(dāng)然，幸存者們?yōu)榇藲g欣鼓舞，他們慶幸噩夢終于消逝，被鼠疫中斷了的生活又可以繼續(xù)下去了。他們又可以每天辛勤工作，然后把業(yè)余時間浪費(fèi)在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。這是現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)生活方式。

可是，生活應(yīng)該是這樣的嗎？人們應(yīng)該經(jīng)歷了鼠疫卻沒有任何變化嗎？

加繆借小說中一個人物之口向我們提出了這個問題，并且說了一句發(fā)人深省的話：“但鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了。”如果我們不把鼠疫僅僅看作一場噩夢和一個例外，而是看作反映了生活本質(zhì)的一種經(jīng)歷，也許就會獲得某些重要的啟示。

我們也許會認(rèn)識到，在人類生活中，禍害始終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式。在一定意義上，這不也正是這次SARS 之災(zāi)給予我們的教訓(xùn)？真正可悲的不是SARS，而是在SARS 之后我們的生活一切照舊。