小城食紀

文/吳嘉琦

食物最能體現一個城市的煙火氣。

放假回家之后，或和家人，或和朋友，相約吃遍了所有想吃的家鄉美食。

口腹之欲得到了滿足，精神狀態自然好得不言而喻。但我覺得僅僅吃了是不夠的，所以寫下這篇文章做個小紀——這個小城的食紀。

朋友家店鋪附近有一家抓飯，是每次回來我們首先要吃的。他們家只賣抓飯，因為專一，所以味道格外好。抓飯的種類也很多，素抓飯、碎肉抓飯、羊排抓飯、腱子抓飯……我和朋友每次來必點的，都是腱子抓飯，因為腱子大、肉多，吃起來香。

中午時分，大概因為我們去得早，店里還沒有人，點了餐后，兩份腱子抓飯很快就上來了，同時還有店家送的一壺奶茶。抓飯色澤金黃，盤子里的每一粒米和每一小塊胡蘿卜看起來都是那么誘人，好像它們天然就該如此搭配和烹飪。一整塊腱子橫臥在盤中，散發著肉香氣，我和朋友再顧不上其他，帶上手套發起進攻。

飯吃完后還可以免費添。一邊吃飯一邊喝奶茶，奶茶的咸香可以沖淡抓飯的油膩。在最后一口抓飯進入肚中后，以一杯奶茶作結，真是說不出的享受。

步行街街角的牛骨頭湯店，印象中起就一直存在。他們家不賣別的東西，就是牛骨頭、馕餅子和幾樣涼菜。四月初的一天晚上，我和剛剛下班的朋友一起出來，在不知吃什么時，我提議去了這家牛骨頭湯店。細細想來，似乎已經很多年沒有吃過了。

去得較晚，所以店里已經沒有了食客。很快，牛骨頭被放在盤子里端了上來，隨之還有的是湯和馕餅以及涼菜。牛骨雖然看著不多，不過塊頭卻很大，戴上塑料手套后抓起一塊來啃，久違的味道瞬間充斥在舌喉間，讓人有說不出的滿足。

馕餅不是用來干吃的，而要掰開之后泡進湯里。馕餅較薄，很快就被泡軟，泛著牛油的湯汁浸潤到馕餅里，伴著餅上的芝麻和洋蔥絲，一口咬下去，仿佛嘗到了人間的極致美味。

吃完肉，喝完湯，我和朋友在街上走了走，一邊消化肚子里的食物，一邊享受著夜晚街道的安寧。

父親有一天中午買了份椒麻雞，也是來自街角的一家老店。椒麻雞，顧名思義，重點在于椒和麻。因此，花椒油、料酒、姜等，是椒麻雞不可或缺的調味料。更為正宗的椒麻雞，在熬煮的時候配入了一些中藥藥材，使得口味愈加醇美，并且在滿足口腹之欲的同時起到調理身體的作用。

椒麻雞里有時還會加配菜，當然這樣的配菜并不存在多樣的變化，一般來說只是一樣——千頁豆腐。我至今不明白為什么只會放千頁豆腐，不放土豆片之類的其他配菜，詢問周圍的人也無法得知，想來，可能只是一種習慣和傳統吧。

很久一段時間里，椒麻雞都是我的最愛。甚至在上學時，父親曾委托朋友制作了一份椒麻雞給我寄了過去，那滋味，至今我都清晰地記得。

鹵豬蹄，它必須擁有姓名。步行街有一家飯館以鹵豬蹄出名，從我記事起它就一直存在。從多年前的一家到現在的連鎖店，不得不承認他們的生意非常好。由于物價的上漲，一只鹵豬蹄的價格也從最早的八元漲到了現在的二十五元。

這里說的鹵豬蹄并不是路邊涼菜店里賣的那種用來下酒的豬蹄，而是用來當作主菜的、熱氣騰騰的那種鹵豬蹄。他們家的豬蹄不知是用什么調料腌制之后再鹵的，帶有別人無法模仿的香氣和味道，也正是因此，才能在我們這里獨樹一幟，并且聲名遠揚。

在飯館里吃，豬蹄是直接切好的，整體呈深棕色，軟爛清甜，從豬蹄上淌下來的油落在盤子里，仿佛在說“快來吃我呀！”。于是拿起一塊豬蹄在手中。豬蹄的皮十分嫩，又很有彈性，筋連著皮，不能算很有嚼勁，但也別有滋味。

年輕人都喜歡炸串燒烤，我也不例外，此中尤其臭豆腐最讓人欲罷不能。

表哥準備請我吃飯，我本以為會是大餐，卻沒想到是炸串燒烤。但一聽到有臭豆腐，便立刻歡呼雀躍起來。大餐哪里有臭豆腐重要啊。

在店里，選了其他種類的串串后，我和表哥一人要了兩串臭豆腐，不久炸好的食物就端了上來。首先映入眼簾的自然是臭豆腐，一根簽子上有兩塊臭豆腐。說是塊，倒不如說是片，或者類似于扁塊（大概如千頁豆腐那樣，但要比千頁豆腐大些、厚些），一口咬下去，臭味與香味同時蔓延開來，天底下哪里有這么好吃的臭豆腐！

這讓我想起了小學的時候，他們家的臭豆腐和我那時在另一處吃的味道一模一樣。后來才知道，原來早年我吃的那家店，是這家店老板的哥哥開的，如今記憶中的味道再次重現，頗有一種與故友重逢的感覺。

其實我所在大學南門的美食城，也有幾家賣臭豆腐的，但是一一吃過后發現他們并不能滿足我的要求，無論是豆腐本身的味道還是他們的制作手法和醬料，都不能與此相媲美。最最純正的臭豆腐，就是油炸之后撒上孜然和辣子面，除此之外其他的做法都是多余的。

這些年來，在閑時，或一個人、或和朋友們去探索美食，深覺能夠有美食為伴不失為一件樂事。如此想來，以后自己去當個美食博主或者美食評論家似乎也不錯。

四方食事，不過一碗人間煙火。