畫師

金色的光芒開始籠罩在四周，黑暗悄然隱退。若隱若現的形象，慢慢開始膨脹，而此時自己卻迷失在這金色的迷霧中。一種來自另一個世界的聲音在召喚著自己。有一扇門需要自己去尋找，而自己卻在拼命地掙扎……又一個相同的夢，畫師從夢中驚醒過來，拿起床頭的飲料，開啟臺燈，順手點了一支煙。這樣的夢已經困擾自己很久了，找過家鄉的活佛打卦問吉兇。活佛卻微笑著預言般的開示：夢就是現實，現實在夢中綻放，一切都在時間和心靈間尋找著相逢的瞬間。畢竟不是什么壞事，那就順其自然。但是這樣的夢總是打擾自己的休息，畫師感到一陣疲倦，打開了電視，除了那些無聊的連續劇和夸張的廣告，沒有能打發時間的節目。于是，打開電腦開始上網，在凌晨一點的時候會不會也有被睡夢驚醒的人，和自己一樣無聊。

除了每次在畫布上描繪傳承千年的，關于佛的世界和自己的內心之外，他都不會是那種嚴肅的人。

看著那些閃爍的頭像，卻沒有自己想搭訕的人，在失望之余開始尋找著一些緩解心情的歌謠。

一首關于家鄉的歌謠，更讓他開始思念起故鄉的山谷。那片土地，在高山峽谷間，孕育了一代又一代的家鄉人。在家鄉，每一個人都是天生的畫家，這里的人除了耕種放牧，繪畫就成為了重要的收入來源。家鄉人不太在乎自己什么時候開始了這樣的技藝，他們只知道這是來自祖輩的智慧和神靈的恩賜。關于繪畫的歷史，除了一些口述的野史，基本上都沒有什么記載。歌謠在不斷的單曲循環中訴說著家鄉的故事，畫師卻在彌漫的煙霧中，陷入了深深的回憶。

十月的故鄉，應該開始下起了初雪，山頂終年不化的積雪，顯得更為潔白。神山上盡是傳奇，雪獅的傳說，野人的足跡還有各類山神精怪的故事，和山腰茂密的樹林，柏樹、云杉等各類植物一同生長。山下是兩條河流交織的寬闊土地，草原上水草肥美。

古老的民居錯落有致，依山而建，狹窄的道路，訴說著歲月的滄桑。這里的民居皆為藏式土木夯土結構，加上精湛的砌石技藝和色彩斑斕的木雕技藝，人民把所有的美好都寄托于這片靈魂的歸宿之處。

回憶有時候可以讓人消除煩躁心情。睡意來臨，白天一切的不如意也就在對家鄉的濃濃思念中，慢慢地變成了一首無聲的催眠曲。

鬧鐘響起，梳洗完畢。今天一定要完成作品，畫師一早上就下定決心。大學畢業后，他一直想放棄鄉村的教師工作，幾次向學校和教育局領導請求進修，但因各種原因都未能如愿。大學期間，他專門選擇了繪畫美術專業，而自己從小在父親的熏陶下，對色彩和繪畫有著比常人更好的天賦和領悟力。畢業之后，卻在只有幾十個孩子的村小，當一名藏文、語文都要兼顧的老師，所有學過的專業都將與自己告別，這是多么滑稽和可悲的事情。在村小的兩年里，他始終沒有放棄專業，不斷地把故鄉的山水展現在自己的畫筆下，最重要的是每天陪著年老的父親，幫忙繪制古老的唐卡。父親的精力已經不如以前了，他一直遵循著古老的繪畫傳統。父親再三囑托自己，唐卡繪畫是神圣的不可隨意改變，這不僅僅是對神靈的不敬。看著自己的繪畫，父親每次都會搖搖頭，嘆聲氣就轉身走開。

進入畫室，幾位漂泊在外，堅持著夢想的朋友都在忙碌著。這幾天，他們和當地的博物館定了一項協議，為某個大型的文藝活動進行繪畫成就展覽。還是一如既往的機械式流程，一切就像是一種規定的，沒有感情、沒有想法，僵硬的色彩，毫無生機的作品。

一套熟練的流水線，那些浮現在畫布的景象，沒有一點的情感流露。那些年，把色彩融入血脈的情感，此時早已是那么的陌生。當初是為了自己的心愿，經歷了種種困難，終于開始了在城市的學習。以為這里的一切都會給予自己更好的狀態，可是，經過了多年的漂泊，城市總是在消磨著自己最初的激情和理想。

一早上的工作結束，剛要換下衣服出門，一向和自己關系很不錯的達哇，在畫室的另一邊叫著自己。家境優越，長相帥氣的同胞，從小開始專業學習繪畫，接受了系統的繪畫技術和理論教育。什么梵高、高更，畢加索，生命野獸派，立體派，未來派，達達派，表現派，超現實主義，抽象主義，波普藝術等派別的西方現代繪畫，他都如數家珍，并且視若神靈。

轉過身，走到達哇的旁邊。

“下午也沒有什么重要的事情，何不喝上幾杯？”達哇說。

“也行。”對于朋友的邀請，畫師一向都順從。

“還有美女參加哦。”達哇狡詐的似笑非笑。

“那我回去換身衣服，你發給我地址，我就過去。”畫師說完還沒有等達哇回復就直奔家里。家其實就是在不遠處的地方租賃的一間房子，已經住了三年了。

吃飯的地方，其實和自己的宿舍并不遠。多少年來畫師一直都習慣步行，這個習慣已經堅持很多年了，在城市里也一樣，他很少打的或者坐公交，更沒有貸款買車。

城市的天空有些灰暗，這些年看著各地霧霾的消息，感覺這座并不發達的城市，空氣也變得越來越渾濁了。想起家鄉的美，那種干凈透徹的美，寧靜的山村永遠都是那么的純凈。

剛進到飯館的包間，達哇立馬站了起來，向畫師招手。

“我說是帥哥吧？這藝術范，這城市里僅此一家。”達哇都沒有介紹彼此，就開始滔滔不絕的推銷起畫師。這多少讓畫師有點尷尬，本來不善言辭的他，此時臉上熱辣辣的。

“快坐下，專門給你留著的座位，挨著美女，說不定會靈感噴發。”達哇繼續說著，拉開了椅子。

剛坐下，看著幾張新的面孔，陌生的笑臉，感覺就像自己每天畫的人物。沒有感情、沒有意義，只是一種符號。掃視一周，算是友好的表示。

達哇拿起菜單，輪流遞過去，讓每個人點自己喜歡的菜。畫師依舊是螞蟻上樹和土豆絲。

“膩不膩？兄弟，永遠都是這兩道接地氣的菜。”達哇說道。

“山里人，從小就認這兩道，習慣了。”畫師沒有表情地陳述著。

達哇招呼服務員，打開從外面帶來的兩瓶白酒，另外要了一箱啤酒。

“這位是大學藝術系的才尕女士，這位是市電視臺的美女記者卓永，這位是流浪在城市的歌手阿嘉。”達哇一口氣就介紹完了新的朋友。

“這位就是我說的最帥的畫師。”達哇繼續介紹著畫師。

“來來，端起酒杯，為緣分干杯。”達哇起身一飲而盡。

每次達哇都是喝得最爽快，醉得最快的。按照他的說法，這是藏族男人的性格。其實，畫師知道，這只是他在發泄。

酒精慢慢在靈魂深處發酵，先前有點拘束的人們，開始變熱情了。

這樣的場合，畫師參加了很多。他的酒量一直都很好，每次，都是他拖著達哇回家。

“你們是郎才女貌，應該多交流。”達哇一直都在撮合著才尕和畫師。

兩個人象征性的彼此干了幾杯，畫師看出才尕的酒量比達哇強很多。舉手投足之間都充滿著熟練的交際能力。反而自己和達哇是率性而喝，顯得有點幼稚。

畫師一向對這樣過于圓滑和強勢的女人是沒有什么興趣的，雖然才尕很美麗。

在不知不覺中，在酒后的亂語胡言間，一桌飯基本上已經吃完。桌上是殘羹剩飯和東倒西歪的酒瓶。

形式已經不重要了，剛剛還都是溫文爾雅的文藝青年，此時，都在酒精的催發下，原形畢露。罵人的、哭泣的、發呆的、嘔吐的，凌亂的場合。

畫師和才尕又互敬了一杯酒，“你一般都喝的很少吧？”才尕問。

“是的。”畫師也沒有解釋什么。

“第二場，怎么樣？”達哇站在凳子上，舉起了手中的杯子，感覺像個得勝的將軍。

“繼續、繼續。”旁邊的人起哄著。

“去唱歌怎么樣？”達哇征求著酒友的意見。

“好、好。”一幫人說完，就在推搡中走出了包間，一到收銀臺，眾人爭著結賬。

才尕提議達哇結賬，第二場由她請客。畫師仔細看看才尕，其實是難得的美女，五官清秀，身材修長。

又是一個狂醉的夜晚。眾人在KTV閃爍的霓虹燈下，吼叫著，發泄著。彌漫著各類酒味的場合。

金色的光芒開始籠罩在四周，黑暗悄然隱退。若隱若顯的形象，慢慢開始膨脹，而此時自己卻迷失在這金色的迷霧中，一種來自另一個世界的聲音在召喚著自己。有一扇門需要自己去尋找，而自己卻在拼命地掙扎……又一次在同樣的夢中醒來，頭疼欲裂，畫師起身連拖鞋都沒有穿，光著腳就跑到了衛生間。

吐了好久，整個內臟感覺此時就要吐了出來。酒后的內臟，簡直就是一堆沒有用的垃圾。

喝了一口涼水，使勁的回憶昨夜的場景。記憶被酒精麻醉的支離破碎。斷斷續續的記憶里，只模糊記得才尕哭了很長時間。

電話響起，達哇有氣無力的聲音，就知道昨晚他醉得很厲害了。

“兄弟，怎么樣？”達哇問道

“頭痛欲裂，吐了很久。”畫師回答。

兩個人彼此使勁地幫助對方回憶著昨晚發生的事。

電話響起，熟悉的鄉音，熟悉的故鄉。“最近怎么樣？我們家鄉扶持了一些唐卡基地，效益很不錯，扎多家已經掛上了傳承基地的牌子，政府扶持了很多資金，他自己也成了傳承人。”父親的語氣充滿了說不出的失望。

“好的，我再等等看，家里都好嗎？”畫師問道。

“一切都不錯，只是我的眼睛一年不如一年了，畫唐卡有點力不從心了。”父親的話語間充滿了嘆息。

“另外，扎多打算邀請我加入傳承基地，并聘我為顧問。”父親說道。

父親的言語間充滿了一種自信，談到唐卡，忽然間父親又找回了久違的自信和尊嚴。

“今年冬天，我回去再做商量，好嗎？”畫師回答。

“嗯嗯。”父親一向沉默寡言。

“阿媽在干什么？讓她接個電話吧？”畫師說道。

“她一早就去放家里的幾頭黃牛，還沒有回家，應該是在轉經。”父親回答。

“那我就掛了。”父子倆的談話接近了尾聲。

家里一直都以父親畫唐卡為生，沒有幾頭牲畜和幾畝土地。

掛完電話后，畫師陷入了深深的思考中。努力回憶著扎多，那個曾經第一個走出村子，闖蕩在成都、拉薩、西寧等大城市的商人，怎么突然就成了傳承藝人。

蟲草商人、古董販子、牛羊販子等等都是扎多的身份標志，但是唐卡，別說他，和他家幾輩子都攀不上關系。

經過這些事后，畫師對于今天的工作已經失去了興趣。為了理想放棄了一切，漂泊到了陌生的城市。在這里他學到了夢寐以求的知識，也許以前他對色彩只是一種愛好和天賦，在這里他感受到了色彩帶給生命的無限寄托。

打開音樂，看著掛在墻上的唐卡，那是一幅年代久遠，從家里帶過來的唐卡。自己許久沒有繪制過唐卡了，凝視著唐卡，仿佛每一筆都是一種虔誠的信念。用信仰和敬畏繪制的色彩，歷經了歲月的洗滌，始終栩栩如生，色澤鮮艷 。

父親一直有個心愿，要在故鄉的寺院墻壁，繪制一幅釋迦摩尼生平長卷的大型唐卡。可是寺院里現在都用的是鮮艷的噴繪技藝和現代化的工藝制作的唐卡。

陷入沉思的畫師，被一陣電話鈴聲吵醒了。

“哥們，出去吃飯吧？”達哇在電話里嚷著。

“吃什么？”畫師問道。

“還是去喝點肉湯吧？”達哇建議。

“好的。”

不一會，達哇就把地址發給了畫師。穿上衣服，簡單的洗漱了下，畫師就出門了。

其實吃飯的地方就在幾百米的街上，小飯館里人很少。達哇早就到了，坐在了最里面的桌子上，看見畫師他伸長手臂招呼著。

“今天渾身不舒服，頭也很疼。”達哇傾訴著酒后的感覺。

“那以后就少喝，我也很難受。”畫師回答。

看著畫師面無表情的樣子，達哇知道兩個人交流不了什么了。

“我快忘記了唐卡是怎么繪畫的了。”畫師嚴肅地說道。

“嗯，什么？”達哇驚訝地抬頭看著畫師，剛剛咽下的肉湯一半又泛回嘴里。

“兄弟，你是為了發揚光大，改革創新唐卡繪畫事業，才來到這座陌生城市的。如果不是為了你那個難以實現的理想，估計你在家鄉一定是一名教育戰線的領導了，至少是管理著百八十號人的校長了。”達哇繼續咽著剩下的肉湯。

“好的。”畫師應道。

“你們家就在河溝的老村，我把你送過去。就是不明白了，你們家里的條件不差，政府的惠民政策又好，你父親就是不愿意搬到幸福新村，還要待在老村里。”司機也許是因為要送畫師一段，沒話找話說。

畫師沒有理會，從新村到老村就是隔著一條溝壑，但是小路上車不太好走，經過了幾分鐘的顛簸，畫師到了老宅的門口。

前年村上的很多人家已經搬遷到了新村，只有自己家和幾戶人家沒有搬遷。父親說自己離不開老宅，因為這座老宅是幾輩人的靈魂之宿。

站在家門口，畫師久久不敢推開家門，自己的決定也沒有和家里人提前溝通，他不知道怎么和家里開口。

鼓起勇氣推開門，院子里的狗在拼命的叫喚。父親從客廳的窗戶里探出頭向外望了望，慈祥的父母不管什么時候都能感覺到孩子的氣息，父親呼喚著畫師的名字，畫師應了一聲。家中的老狗不管多少年都記得主人的聲音和氣息，也停止了叫喚。畫師聞到了家的氣息，是老宅和院子中牛糞被時間醞釀的特殊氣味。

母親早已站在了樓梯口，看著年老的母親，畫師心中有一種說不出的愧疚。父親喊著母親：“趕緊讓孩子進屋啊。”母親伸過手就牽起畫師的手上了樓梯。

“怎么就不提前打個電話，好讓我們給你準備晚飯。”母親一邊在拿起碗倒茶，一邊責怪畫師。

“你先給孩子倒茶，煮點肉，別說一些沒有用的，孩子都到家了，說這些有什么用。”父親依舊是一副黑臉。

父親除了在繪畫的時候，還有就是講起以前和師傅一起在藏區各大寺院繪制壁畫，唐卡被某某寺院收藏的往事時，臉上會露出一些驕傲和笑容之外，一般都是一副永遠都黑著的臉，被村里稱為“黑臉秋塔”。

“到底發生了什么事，出了事要給我說，沒有什么抗不過的困難。”父親說。

家中熟悉的味道和環境，讓畫師感覺一切都圓滿了。家是心靈的歸宿，更是精神的寄托。

“沒有什么事，只是我想回來和您學幾年唐卡。”畫師回答。

“什么，你不是說我繪畫的方法都老舊了嗎？再說了，我都這么老了，眼神也不如以前，手也在顫抖，握不住畫筆了，有什么好學的。”父親一臉不高興的樣子。

母親一直在忙來忙去，一會兒給畫師倒茶，一會兒擦著爐子。順便也在聽著父子倆的對話。“回來就好，回學校上班，你看看你的同學都已經是鎮上的校長了，孩子都上幼兒園了。”母親勸導著畫師。

一直以來學校都在催促畫師回學校教課，畫師進修三年了，學校領導認為繪畫專業，就算研究生畢業都沒有什么用。只是因為前任教育局長愛好文藝，為了培養教育人才，那一年批準了全縣十幾個教師去進修，都是進修音樂的、繪畫專業的。礙于局長的面子，學校領導沒有硬性地叫畫師回校上班。

不一會，熱氣騰騰的牛肉端上了茶幾，三年來第一次回家的畫師，好久沒有吃到過這樣的美味了。一陣狼吞虎咽之后，喝了熱騰騰的牛肉湯，疲勞慢慢襲來。

母親早已鋪好了床，還在房里點了柏樹枝熏了一遍，希望除去一切的不凈。

“今晚先休息吧？明天我們再說。”父親依舊一副冷漠的表情。

柏樹枝的香味，催眠著離家許久的畫師。夢中家鄉的神山上升起了桑煙，神鷹在山頂盤旋，悠揚的白海螺聲響徹在古老的村落。慈悲的僧人站在遠處，凝望著畫師，滿臉的圓滿。

“快起來，吃早飯，”母親在屋外喊著畫師。

一覺醒來，已快到第二天的中午了。母親早已準備好了洗漱水，父親依舊是早早坐在靠窗的椅子上。家鄉的一切每天都是在悠閑愜意中開始的。

早餐之后，母親開始在院子里收拾忙碌。父親起身坐在了陽臺的坐墊上。手拿念珠，默默地吟誦著經文。

總要有人打破這份尷尬。畫師走到父親旁邊，也坐在了另一旁的坐墊上。

“我總是在做一個夢，奇怪的夢。”畫師打破沉默。

“嗯。”父親應了一聲，繼續等待畫師的解釋。

“我感覺是一種使命的召喚，我對任何事都失去了興趣。”畫師繼續說道。

“多少年的努力你算是浪費了，我不知道我們求了那么多人，為了你的夢想，那年我把家里最好的種牛宰殺送給了教育局的領導。”父親沒有回應畫師的話，只是自顧自地說。

“我現在回來上班，閑暇之余想在我們村上的經堂里畫一幅釋迦摩尼畫像，也想把家鄉的神山圣湖畫在墻上。”

父親聽到畫師的話后，眼睛里閃過了一種久違的生機和精神。

“我們的祖先把我們高超的繪畫技藝和虔誠心，都刻畫在了圣地拉薩的各大寺院墻壁上，這是我們村畫師的最高的榮譽，但是因為各種原因，我們村里的畫師已經無法擁有這樣的榮譽了。我從小就希望能夠前往圣地拉薩，把自己的畢生心血奉獻給拉薩的神廟，可能是自己前生的孽緣，今生我的愿望已經無法實現了，我們村里的畫師也都在忙著掙錢。”父親嘆了一口氣，抿了一口茶。

“村里很多人的唐卡都只能算是臨摹，那些都是沒有靈魂的畫師。”父親繼續說道。

“我想畫出自己內心深處的神靈世界。”

“你想干，我沒有意見，只是你要承受很多閑言碎語，和你一起畢業的同學，現在都娶妻生子，拿著各類專家級的工資，甚至有些都成了鎮上的校長和政府的領導，就連以前年年都不如你的那個那漏，現在都成了高級教師。”父親有點不服和遺憾。

“父親，我現在的工資足夠我們的生活所需，家里您和母親也不用太勞累，我完全可以養活您二老的。”畫師心里一陣酸楚。

“好吧，孩子，我不反對你的任何決定。”父親開始轉動念珠，念誦起了經文。

畫師整理了東西，決定前往學校報到。騎上家里的摩托車，沿著細細的村道去了學校。

學校的大門比以前大了一點，也蓋了嶄新的教學樓。一進門，畫師就走進門衛室，問詢了校長的辦公室在哪兒。門衛老頭仔細端詳著畫師，看了一會突然醒悟。

“原來是老師啊，好久都沒有見你了，學校變了很多，你都認不出來了吧？”老頭說著，放下了手中的茶杯。

“走走，我領你去校長辦公室啊。”老頭說著走出門衛室。

一路上老頭都在嘮叨不絕，一直講述著學校的事，像是要一次性講完畫師離開以后發生的事似的。

不一會就到了主樓的四樓，敲開校長辦公室的門，作為同一年畢業的老同學，校長看見畫師就從寬大的辦公桌后走出來。

“多年不見了，老同學，藝術家！什么風把你吹來了？”校長放了一小塊茶葉，倒滿了水遞過來。

“我想回來上班，你看我什么時候報到。”畫師說道。

“好好，我們學校就缺你這樣的人才，歡迎你榮歸故里。現在很多老師，出去進修之后就留在了縣上、州上，就是不愿意回來，那些白眼狼。”校長一臉的氣憤。

“我也不是什么藝術家，我可以教藏文，當然我的專業還是繪畫。”畫師怕讓他擔負更多的課程。

“我們現在就需要你這樣有良心，想著家鄉教育，為教育奉獻的人才。另外，根據時代發展和教育需要，我們學校開設了傳統文化課。我們村的唐卡技藝是全藏區乃至在尼泊爾都有名的文化遺產，你家又是唐卡世家，你的到來是學校的榮耀啊！”校長滔滔不絕地說著。

“謝謝，我一定會努力。”畫師一時也不知道說些什么了。

一切都按著自己的想法進行了。在別人的不解和議論中，畫師開始了自己的計劃。

畫師每天教完自己的課程，完成批改作業備課等工作之后，就會拿起顏料和畫筆，投入到自己的創作中。

畫師承受著村里人的冷言碎語，畢竟在村里人的眼里，經過了多年的學習后，畫師應該是留在城市里，至少是縣城里的中學或者文化單位，而不是又返回到村里。那些和自己一起畢業的同學，都已經是功成名就，就算是留在村里混日子的同學，都拿著令人羨慕的高工資，而畫師的工資只和剛剛參加工作的老師差不多。

讓畫師感到高興的是每次他在經堂繪畫，父親總會一直陪伴著，看著畫師日趨完善的作品，父親的臉上露出了笑容。

畫師的故事就是這樣，既簡單又平凡。之后，畫師拒絕了扎多的邀請，也拒絕了村里的幾門婚事。在畫完經堂的壁畫之后，畫師開始了自己的唐卡繪畫。他的唐卡無償獻給寺院，無償讓人觀摩。先后有很多商人都想高價收購畫師繪畫的唐卡，但是都被他拒絕了。除了唐卡，畫師還畫了很多家鄉的山山水水和一些即將消失的古建筑。

畫師的故事還沒有結束，他還在繼續著自己的創作，用心繪制著五彩的世界。這是他對家鄉的愛，這是他對世界的訴說，這也是他和夢中大師的神秘之約。

作者簡介：秋加才仁，藏族，青海省作家協會會員。《康巴文學》執行副主編。已出版詩集《秋加的詩》小說集《秋加的小說》。

本欄目責任編輯 龍仁青