風雨七十載 風流大道行

北京是當代中國的政治、文化中心，當然也無可非議地是中國當代文學的中心。北京是五四新文化運動的發祥地，這個偉大的傳統一直深刻地影響著百年來的北京作家，他們內心強烈的國家民族關懷，對社會公共事務參與的熱情和積極態度，使北京的文學氣象宏大而高遠。共和國成立初始，散居全國各地的大批優秀作家聚集北京，或從事專業創作或擔任文學領導職務。豐厚的文學人才資源在北京構筑起了獨特的文學氣氛。所謂“文壇”，在北京是一個真實的存在。在這個專業領域內，競爭構成了一種危機也同時構成了一種真正的動力。特別是在當下的文化環境中，這是一個隨處可以找到文學朋友的城市，這是北京的優越和驕傲。獨特的地理位置以及開放的國內國際環境，使北京作家有了一種得天獨厚的文學條件，各種文學信息在北京匯集，不同身份的文學家以文學的名義在北京相會，國內外的文學消息和文學家的彼此往來，使北京文壇具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時期，北京的文學創作和批評，都因其對社會和現實世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領著中國文學的發展，它制造潮流也反擊潮流，它產生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當代中國影響最大的文學發動機和實驗場，從某種意義上說，北京就是中國文學和文化的縮影。需要指出的是，70年北京文學取得的成就和營建的文學氣氛，離不開《北京文學》的努力和貢獻。作為北京的文學刊物，《北京文學》已經成為北京和中國文學的重鎮，成為北京和中國文學積極健康的文學力量，有力參與和推動了北京和中國文學的發展。

一、 新時代的新文藝

1949年7月，來自解放區和國統區的文學藝術工作者，在北平舉行了第一次中華全國文學藝術工作者代表大會，753位代表參加了這次大會。大會被認為是解放區和國統區文藝工作者的“大會師”。毛澤東、朱德、周恩來、董必武、陸定一等中國共產黨的領導人參加了會議并發表了講話。毛澤東簡短的講話，主要是以主人的身份表達了對代表的歡迎。他說：你們對于革命有好處，對于人民有好處。因為人民需要你們，我們就有理由歡迎你們。毛澤東、朱德、周恩來的講話，受到了與會代表的熱烈歡迎，他們長時間熱烈鼓掌和歡呼。大會的重要目的，是共同確定今后全國文藝工作的方針與任務。幾個重要報告，不僅共同體現了這一基本精神，而且高度評價和重申了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文藝思想。這些報告是結合《講話》精神和延安文藝經驗來闡發今后全國文藝工作的方針和任務的。全國各大區和部隊有10個代表團參加了大會，每個代表團都有團長、副團長和團委構成。大會設立了主席團，郭沫若任總主席，茅盾、周揚任副總主席。會議通過了《中華全國文學藝術界聯合會章程》，選舉了“中華全國文學藝術界聯合會全國委員會”以及各協會負責人。從這個時刻起，當代中國文學的發展有了全國性的統一組織，有了明確的章程和制度，為中華人民共和國成立后，執政黨和國家管理文學藝術奠定了組織和機構的保證。會議期間演出了豐富的文藝節目。從節目目錄和演出單位看，節目基本是解放區和部隊創作的“人民文藝”;演出人員是來自軍隊、北平院校的藝術團體以及進步的藝術家。在當代文學的歷史敘述中，普遍認為第一次文代會是當代文學的起點。在這樣的時代背景下，1950年9月10日，《北京文學》的前身《北京文藝》創刊了，主編是老舍。

《北京文藝》照例發表了《發刊詞》。這份發刊詞主要表達了辦刊或者說組稿的四點要求：一、工人階級已經成了新國家的主人翁，所以，要“尊重”“工人們在業余創作的文藝作品”;二、解放后，北京“逐漸由消費城市轉變到生產城市”，北京已經由“國民黨統治時期的烏煙瘴氣，變成了嚴肅勤樸，表現出建國的新氣象與精神，描畫、報道、歌頌這些史無前例的事情，理應成為本刊的重點之一”;三、北京解放了，廣大的知識分子迎著新時代，展開了思想改造運動，青年們更愛人民、愛國家了，于是也就由熱烈的學習而想創作，我們應當鼓勵、幫助他們去學習;四、舊戲曲的改革，在當前是件極重大的事。北京是京戲的發源地，又是曲藝人才薈萃的所在，理當在這件大事上負起較多的責任。有了上述的四個重點，這個刊物或者就不至于編得雜亂無章，而是短小精悍的（每期只容納五六萬字），有重點的，能盡到結合實際，反映出首都人民新生活的責任。我們希望本刊的作品，在文字上，一律能做到樸實通俗，深入淺出，以免因文字上的困難與晦澀而減低了普及作用。末了，《北京文藝》重視批評，所以也歡迎批評《北京文藝》。

這是《北京文藝》發刊詞的要點。無論是內容還是文字表述，確實是一種要辦出新時代新文藝的氣象。在這方面，主編老舍率先垂范，在1950年9月1卷1期、也就是創刊號上，頭題發表的就是老舍歌頌北京翻天覆地變化的三幕話劇《龍須溝》，毛澤東、周恩來等黨和國家領導人都觀看過這部話劇的演出。老舍也因此于1951年12月21日被北京市人民政府授予“人民藝術家”稱號。從創刊到停刊一年多的時間里，老舍陸續發表了相聲《家庭會議》、太平歌詞《慶?！捌咭弧薄?、劇本連載《一家代表》，以及普及通俗文藝的文章《怎么寫快板》《散文并不“散”》《怎樣寫通俗文藝》《對于觀摩演出的節目的意見》等。同時，在《北京文藝》和《說說唱唱》工作的李伯釗、趙樹理等，也幾乎竭盡全力發表了即時應景的作品或文章。比如李伯釗的《群眾文藝的創造》、趙樹理的《文藝作品怎樣反映美帝侵略的本質》等。回到具體的歷史語境，我們對這些作品和文章，不能一笑了之或不屑一顧，也不能簡單地理解為那是主編們的職業行為。事實上，在社會主義初期的文學實驗中，這里包含許多復雜的因素。一方面，來自解放區的李伯釗、趙樹理，他們有豐富的延安文藝實踐經驗，第一次文代會后，延安文藝的經驗已經放大到了全國，是唯一有合法性的文藝道路，“人民文藝”的經驗必須在新的實踐條件下進一步鞏固和發展;另一方面，老舍雖然不是來自延安的文藝家，但是，他追隨、認同延安文藝道路，也是誠懇地發自內心的。

從現實的層面看，1950年代，人民共和國剛剛成立一年，百廢待興。據有人回憶說，老舍、趙樹理曾穿街過巷，在熙熙攘攘的人群中實地考察了天橋群眾文藝活動情況。天橋是一個雜耍場，說書的、說相聲的、賣唱的、拉洋片的、頂缸的、耍飛叉的、變戲法的……無奇不有。在這里，趙樹理見到了《響馬傳》《丁香割肉》《王華賣父》《葷說素猜》等在解放區早已遭禁的誨淫誨盜的舊東西。后來他多次到天橋走訪調查，一個改造北平舊文藝、特別是天橋群眾文藝活動的想法逐步形成。①但是，想法歸想法，想法變成現實并不是一件容易的事情。工農兵作家的來稿，要經過認真修改。林斤瀾說：“修理稿件原有‘擇菜一詞，俗云‘擇到籃里都是菜。編輯部里有位才女編輯，她說是‘擇草。工農兵作家捧來一抱亂草，知識分子編輯在里邊擇出野菜，紅燒清炒，以工農兵名字上席?！雹诘@“野菜”也經常是供不應求。汪曾祺在《北京文藝》創刊時曾做過“集稿人”，他回憶說：我們那時真是“慘淡經營”，人手少，可用的稿件不多，每月快到發稿的時候，就像窮人家過年一樣，一點抓撓沒有。到了這個節骨眼，趙樹理同志便從編輯部抱了一堆初選的稿子，回到屋里，關起門來，一目十行地翻閱一遍。偶爾沙里淘金，發現一兩篇好稿，則大喜過望。這一期又能對付過去了！趙樹理同志把這種編輯方法，叫作“絕處逢生法”。有時實在選不出好稿，就由主編、編委趕寫應急。趙樹理同志的《登記》就是這樣趕出來的。編委們說：“實在沒有像樣的東西了，老趙，你來一篇吧！”老趙喝了一點酒，吃了一碗餛飩，在紙上畫了一些符號（表示人物），畫了一些縱橫交錯的線（人物關系和事件發展），筆不停揮，一氣呵成，寫出了一篇杰作。③后來林斤瀾在同一篇文章中說：這時的汪曾祺，“冬日羊羔長袍長及腳面，小步踢踏，背微駝，一杯綠茶，一支紙煙。年方三十，不夠遺老足夠遺少?！?950年代汪曾祺的形象躍然紙上。

從理論層面看，通俗文藝是大眾文化最具代表性的一種形式。通過通俗文藝滿足大眾的文化消費需要，并且實現對人民大眾的教育，是初期社會主義文藝實踐最重要的目的。當然，這一目的背后隱含了延安經驗由局部放大到整體的成功實踐。值得注意的是，進入共和國后對文學藝術的具體指導，已不像延安時期必須由毛澤東事必躬親，當他在延安時代確定的關于文學藝術的思想路線在戰時得以貫徹實行，并取得了極大的成功之后，這一思想路線的執行者理所當然地認為仍然適用于共和國。1949年9月5日，人民共和國尚未宣布成立，但文藝界“爭取小市民讀者”的工作已經先期展開。這一天，剛剛組建不久的《文藝報》邀請了平津地區過去常寫長篇小說的部分作者開座談會。會議主席陳企霞說，會議的意義就在于研究通俗小說形式的寫作經驗和讀者情況，討論怎樣改革這種形式?！安还苣囊环N形式，當其被很多人所歡迎和注意上時，我們就不能置之不問?！睂νㄋ孜乃嚨年P注，不僅與延安經驗相關，而且同時注意到了“在敵偽和國民黨統治時代，這種小說盛極一時。各個報紙副刊搶著登這一類小說。印刷廠排字工人也搶著排這一類稿子。好多店員一翻開報紙首先看昨天沒有讀完的小說”。因此與會的趙樹理說：“哪一種形式為群眾所歡迎并能被接受，我們就采用哪種形式。我們在政治上提高以后，再來研究一下過去的東西，把舊東西的好處保持下來，創造出新的形式，使每一主題都反映現實，教育群眾，不再無的放矢?！钡绾尾拍茉谡紊咸岣吣?？他“希望大家詳讀每天的《人民日報》的社論和新的文藝理論書籍”。因此，大眾文藝或通俗文學成為共和國成立之初的主要文藝形式，不僅這一形式是大眾喜聞樂見的，重要的是它對于進一步鞏固社會主義文化領導權，建構社會主義的文化空間所具有的功能性價值。

但是，初期社會主義的文藝實踐確實是一條風雨不平路。1951年上映了一部孫瑜編劇和導演的影片《武訓傳》，《武訓傳》公映后，文藝界和知識界對其評價不一，但還是好評者多，認為武訓是中國歷史上“偉大的勞動人民，企圖本階級從文化上翻身的一面旗幟”。④孫瑜認為武訓是“甘做無產階級和人民大眾的?！?，具有“全心全意為人民服務的崇高精神”。⑤楊雨明、端木蕻良在《北京文藝》1951年第2卷第1期上發表的《論<武訓傳>》中也指出：“勞動出身的武訓是充滿了聰明和智慧的，他會唱歌，會講故事，會耍把戲，會做菜，記性好，有韌性，心眼深，能說能行。”等等。也有人認為“武訓精神”不足為訓。這都是可以正常討論的。但毛澤東調看了影片后，特為《人民日報》寫了社論，他指出，《武訓傳》所提出的問題帶有根本性質，像武訓這樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略和反對國內的反動封建統治者的偉大的斗爭時代，根本不去觸動封建經濟基礎及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統治者竭盡奴顏婢膝之能事，這種丑惡行為，難道是我們應當歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務”的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們能夠容忍的嗎？承認或者容忍這種歌頌，就是承認或者容忍污蔑農民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中華民族的反動宣傳為正當宣傳。……毛澤東提到政治高度來認識分析《武訓傳》，文聯和作協的領導人迅速作出反應，郭沫若、周揚分別撰寫了文章，表達了他們鮮明的立場。對《武訓傳》進行全國性的批判，對《北京文藝》的直接后果，就是1951年11月20日中華全國文學藝術界聯合會常務委員會通過的《關于調整北京文藝刊物的決定》。要求“加強《說說唱唱》，原有的《北京文藝》停止出版，其編輯人員與《說說唱唱》合并，另組新的編輯委員會。《說說唱唱》應當成為發表優秀通俗文學作品和指導全國通俗文藝工作的刊物?！雹捱@個決定，不能說與楊雨明、端木蕻良在《北京文藝》發表的肯定《武訓傳》的文章完全沒有關系。至此，1950年9月第一次創刊的《北京文藝》，歷經一年多的時間?？?。

1955年5月20日，《北京文藝》重新創刊，主編還是老舍。重新創刊的《北京文藝》由老舍親自撰寫了“發刊詞”，其要點是：

《北京文藝》將是什么樣的刊物呢，這須在此說明一下：在文字上，《北京文藝》將力求通俗。

對于以說唱形式寫成的作品，我們也愿意刊登，因為這種形式的作品在宣傳教育上還能起很大作用。

在內容方面，我們首要的任務是反映在總路線的照耀下，首都的經濟建設、文化建設以及各方面的現實生活與斗爭，歌頌這斗爭中的新人新事，批判保守落后。

我們的主要讀者對象是工人。但是，工人也關切著農業、國防和文化教育等等現實生活。所以，我們所選用的作品，在內容上注重描寫工人，而不只限于描寫工人。我們重視文藝批評，切盼能夠得到短小精悍的批評文字。

對培養文藝隊伍的新生力量，我們只能就力所能及，盡到責任。⑦

從這份發刊詞中我們可以看到，無論是文體形式、作品內容還是服務對象，與1950年的發刊詞幾乎如出一轍。重新創刊后的《北京文藝》，發表的作品大多相貌平平乏善可陳。但偶爾也有好作品發表，比如浩然，這是一位有巨大爭議的作家，但浩然肯定是一位書寫當代中國農村生活成就卓著的作家。《艷陽天》《金光大道》等對階級斗爭夸大的書寫，確實存有問題，文學史和批評家對此有大量評價，但責任是否都應由作家浩然來負，或者浩然應該負有怎樣的責任，還需更深入的研究。對歷史的情感記憶不能替代對歷史合理的評價?！侗本┪乃嚒?956年11月號發表的小說處女作《喜鵲登枝》，是浩然發表的第一個成功短篇小說，為此他曾努力過七年。當時新婚姻法頒布不久，文藝界出現了一批配合宣傳新婚姻法的作品。這些作品基本是青年男女戀愛，父母反對，領導支持，最后終成眷屬的“小二黑”套式。浩然卻根據自己對生活的認識和對文學的理解，寫出了一個老人擁護新婚姻法，支持和幫助女兒自由戀愛，建立美滿婚姻的新鮮故事。在那個時代，《喜鵲登枝》的清新之風令人耳目一新。后來，浩然曾經有十年的時間擔任《北京文學》主編。2008年他去世的時候，李敬澤稱其為“最后的農民和僧侶”，這個“僧侶”當然是文學的僧侶。

這期間還有兩篇文章“名動天下”。一篇是從維熙的《對社會主義現實主義的幾點質疑》，一篇是劉紹棠的《現實主義在社會主義時代的發展》，⑧這兩篇文章成為那個時代“引蛇出洞”的代表性事件。后來從維熙在《走向混沌》（從維熙回憶錄）中記述了這件事情的真相。他說：

當時文壇正熱衷于討論作品“公式化概念化”根源，對“社會主義現實主義”這個創作信條，我疑惑的支撐點是：本來我們就生活在社會主義的現實生活中，用現實主義的名稱就挺恰當，為什么在“現實主義”前面還要冠以“社會主義”的帽子呢？這會使作品政治大于形象，是導致公式化、概念化的總體外因。因而，當《北京文藝》的編輯來我家里，讓我對文藝問題鳴放時，我提筆寫了一篇十分膚淺的論文《對社會主義現實主義的幾點質疑》，以討論這個創作方法是否科學為軸心，發表了自己的看法。

是命運安排？還是天意撮合？劉紹棠也在該刊4月號上發表了《現實主義在社會主義時代的發展》，一個質疑，一個變相否定，真是珠聯璧合。白紙黑字印在了刊物上，是抹不掉摳不去的。其實，我寫這篇文章時，既沒有和紹棠打過招呼，他也沒有告訴過我。當時，正處在鳴放期間，每天報紙上的鳴放新聞以及各種小道消息已使人目不暇接。其間，唯一的一次電話聯系，是我受《北京日報》文藝組之托，約紹棠寫一篇鳴放的短文。這兩篇文章刊在同期，純屬一種巧合。直到反右的鑼鼓敲響之后，在《北京文藝》刊出的批判我倆文章的編前話中，我才管窺到這是編者有意導演的戲劇。編前話大意如下：我們是有意讓這兩株毒草出土的。只有讓毒草出土，才易于辨別，繼而除之云云。對于批判我的端木蕻良同志，我并不十分介意;對于引蛇出洞的陰謀，我非常惱火。稿子是你們來人約的，原來是為了張網捕雀。

大勢所趨，《北京文藝》也概莫能外。這是1957年發生的事情。也正是在這一年，上海的《收獲》創刊。創刊號上，刊登了靳以執筆、與巴金共同署名的《發刊詞》，第一句話是：《收獲》的誕生，具體實現了“百花齊放”的政策?！啊妒斋@》應該團結更多的作家，尤其是老作家們……我們也盼望有生氣勃勃、新鮮活潑的新人的作品?！薄栋l刊詞》里已然明確了《收獲》的“使命”?！妒斋@》的這本創刊號推出了魯迅未發表過的作品《中國小說的歷史變遷》，艾蕪的《百煉成鋼》，康濯的《水滴石穿》，老舍的話劇《茶館》等。巴金后來回憶說：

《收獲》本來沒有《發刊詞》，第一期已編好，紙型由上海寄到北京，我當時在北京開會，忽然收到靳以寄來他寫的《發刊詞》，他征求編委的意見。我一看便知道是為了“六大標準”?！傲髽藴省钡陌l表無疑是一件好事?？墒俏覅s感到一點緊張，我似乎看到了一頂懸在空中的“反黨反社會主義”的帽子。我想他不會比我輕松。他接著在第2期又發表了《寫在〈收獲〉創刊的時候》，文章給我看過，我了解他保護刊物的苦心，我自己也想多找機會表態，不加考慮便在原稿上署了名。今天翻看三十年前的表態文章，我還仿佛接觸到兩顆戰栗的心和兩只顫抖的手。我們就是這樣熬過來的。不管有多少干擾，他堅持著把全部心血花費在刊物上。勤奮的工作促使他過早接近死亡，但是他親手澆灌的花開放了。我不像他，我東奔西跑花了好幾年的工夫寫成一部廢品，我只想避開頭上達摩克利斯的寶劍，結果，蜘蛛網越收越緊，懸在空中的帽子還是落到我的頭上，我過了十年的地獄生活。⑨

同樣是發生在1957年的事情，《收獲》和《北京文藝》確實表現了非常不同的文學姿態和立場?！妒斋@》雖然在上海，但當時隸屬中國作家協會，是中國作家協會領導下的刊物?！妒斋@》發刊詞中“應該團結更多的作家，尤其是老作家們”，格外引人矚目。當《北京文藝》主要發表工人和青年作者稿子的時候，《收獲》則尤其注意發表“老作家們”的作品，包括《北京文藝》主編老舍的《茶館》?！恫桊^》是那個時代，影響最大、藝術成就最高的話劇作品。這出三幕話劇，寫了半封建半殖民地的三個黑暗時代，前后50多年的歷史，舞臺上有大小70多個人物。生動地展示了舊社會的腐朽和行將滅亡的歷史。劇本沒有常見的說教，它的藝術魅力完全來自劇情的真實性和客觀性。劇本沒有正面書寫革命運動和時代潮流，而是在一個社會縮影——裕泰茶館里展開全部劇情的。各種人物在茶館中的表演，集中反映了那三個時代的市井風情和自我埋葬的歷史趨勢。《茶館》取得的藝術成就使其成為一個常演不衰的經典劇目。即便在新世紀，北京人藝每年的開年大戲，仍然是《茶館》，而且一票難求。值得我們思考的是，主持《北京文藝》的老舍，在《北京文藝》主張發表的作品，與他在《收獲》發表的《茶館》并不在同一個思想和藝術范疇中。這時我們會發現，老舍一方面堅持他對新時代新文藝的探索、實踐和追隨;一方面，作為作家的老舍，并沒有終止他試圖通過文學與歷史、與現實對話的探索和實踐。他內心仍然洋溢著對文學的執著和激情。

當然，《北京文藝》二次創刊也發表了一些重要的作品。比如1960年1月號連載了曲波的長篇小說《山呼海嘯》、汝龍譯的《契訶夫小說兩篇》、1962年4月號黃秋耘的《杜子美還家》、1962年10月號發表了郭小川的著名詩歌《青紗帳——甘蔗林》、1964年2月號發表了毛澤東詩詞十首等。而影響最大、甚至改變了那個時代中國社會歷史命運的作品，是1961年第1期吳晗的歷史劇本《海瑞罷官》。作者吳晗是著名的歷史學家，時任北京市副市長。1961年1月，《海瑞罷官》由北京市京劇團公演，毛澤東觀看后接見了北京京劇團團長馬連良，祝賀他演出成功。但隨后《海瑞罷官》的命運急轉直下。我們在《胡喬木傳》中看到了這樣的敘述：

上?！段膮R報》發表的一篇文章攪亂了胡喬木的心緒。這就是1965年11月10日登了兩個整版的姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這篇文章斷定《海瑞罷官》“是一株毒草”，把《海瑞罷官》中寫到的明朝正德至萬歷年間的“退田”“平冤獄”等內容與20世紀60年代初的所謂“單干風”“翻案風”等聯系起來，認為“是當時資產階級反對無產階級專政和社會主義革命的斗爭焦點”，“《海瑞罷官》就是這種階級斗爭的一種形式的反映”。文章指責劇作者吳晗的用心是為帝國主義者和地富反壞右“翻案”。

胡喬木一眼看出，這不是一篇學術批評和文藝批評的文章。文章把問題提到非同一般的政治高度，涉及當時中央最高領導層在整個國內形勢的估計和重大問題的決策上存在的分歧，后面必有深刻背景。至于扣到吳晗頭上的那些大帽子，完全是無中生有。吳晗之所以寫海瑞，緣自毛澤東提倡學習海瑞。這點，胡喬木最清楚。因為向吳晗傳達毛澤東提倡學習海瑞的精神，請吳晗寫海瑞的，就是胡喬木。

1959年4月5日上午，毛澤東在上海召開的中共八屆七中全會上作關于工作方法問題的講話。毛澤東要求頭腦不要發熱，要互通情報，解除封鎖。針對當時干部中普遍存在的浮夸不實、弄虛作假、不說真話等不良風氣，毛澤東提倡學習海瑞精神，說要學海瑞，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，要敢于講話，不怕警告，不怕降級，不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕離婚，不怕坐班房，不怕殺頭。毛澤東還指示胡喬木，要“宣傳海瑞剛正不阿的精神”。會后，胡喬木回到北京，找了時任北京市副市長的吳晗。吳晗是明史專家，他寫的《朱元璋傳》，曾得到毛澤東的好評和鼓勵。胡喬木把毛澤東提倡學習海瑞的講話告訴吳晗，并請他為《人民日報》寫有關海瑞的文章。吳晗積極響應，6月16日就在《人民日報》上以劉勉之的筆名發表了《海瑞罵皇帝》一文。意猶未盡，接著，他又寫了《論海瑞》。此文于8月31日完稿，吳晗親筆工楷抄清，送胡喬木。胡喬木從內容、結構到文字都作了精心修改。文章開頭兩段導語，由胡喬木重新寫過。文章的結語部分，大大加重了對右傾機會主義批判的內容，說“他們同海瑞相反，不站在人民方面，不站在今天的人民事業——社會主義事業方面”，說這樣的人“和歷史上的海瑞毫無共同之點”，說要“反對對于海瑞的歪曲”，要讓人民看清他們“右傾機會主義”的本來面目。這些話都是胡喬木加寫的。 這時廬山會議剛剛開過，加上這些話，正是為了配合中共八屆八中全會批判所謂右傾機會主義的政治形勢?！墩摵Ｈ稹方浐鷨棠拘薷暮笥?月6日定稿，在9月21日的《人民日報》上發表。其后，北京京劇團團長馬連良又約吳晗寫以海瑞為主角的戲。吳晗在北京京劇團同志的協助下，經過七次修改，于1960年底寫成新編歷史京劇《海瑞》。1961年初上演，劇名根據友人蔡希陶的意見改為《海瑞罷官》。該劇頌揚了海瑞剛直不阿、不畏強暴、敢于斗爭的精神，同時也揭示了海瑞這樣的官吏在封建社會必然的悲劇命運。

從《海瑞罷官》的創作過程可見，它是以海瑞的生平事跡為題材，突出表現毛澤東當時提倡的剛正不阿、直言敢諫的精神，同姚文元文章中所指責的那些東西完全風馬牛不相及。可是，為什么竟要如此曲意構陷、大張撻伐呢？那時身在杭州的胡喬木，無從得知江青利用其特殊身份，和康生勾結，與張春橋、姚文元策劃批判《海瑞罷官》的經過，更想不到“文化大革命”動亂的邪火正由此點燃起來。

由于《海瑞罷官》，作者吳晗1969年在獄中被迫害致死，家破人亡。后來我們讀到了毛澤東于1966年6月創作的七律《有所思》

正是神都有事時，又來南國踏芳枝。

青松怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。

一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。

那時的時局是“正是神都有事時”。在革命洪流排天巨浪的沖擊下，發表過《海瑞罷官》的《北京文藝》于1966年5月再次?？?。

1971年12月，在“文革”中停刊的《北京文藝》復刊，并更名為《北京新文藝》，共試刊5期，成為“文革”中全國復刊最早的文學刊物。1973年1月，刊物恢復《北京文藝》刊名。1972年至1976年，刊物先后刊登了劇本《海港》、浩然的小說《金光大道》、張永枚的詩報告《西沙之戰》、張天民的電影文學劇本《創業》。這些作品是70年代最重要作品的一部分。當然，這些作品具體內容和書寫傾向也并不完全一致，特別是電影文學劇本《創業》，是那一時期難得的好作品。但是，電影放映后，隨即引發了一場政治事件。

《創業》講述的是1949年秋天，裕明油礦工人英勇護礦，迎接解放，十斤娃的父親周老大在護礦中英勇犧牲。解放后，黨的領導者華程開始正式稱呼十斤娃的大名——周挺杉。在華程的教育下，青年工人周挺杉一直懷抱著甩掉“中國貧油”帽子的理想。10年后，周挺杉鉆井隊以革命加拼命的精神，創造了新的紀錄。在石油會戰中，周挺杉帶領鉆井隊由大西北趕來參加會戰。在北國的冰天雪地中，工人們不等不靠，憑人拉肩扛將第一口油井的鉆機豎了起來。最終他們為國家拿下了面積大、產量高的創業油田，實現了原油自給，譜寫出一首中國工人階級戰天斗地的正氣歌。

1974年這部電影拍完之后，曾經在第四屆人大會議的閉幕式上放映，受到了代表們的好評。隨后《人民日報》刊出了關于電影《創業》的整版介紹，標題和其他樣板戲一樣，都是“毛主席文藝路線勝利萬歲”，但是公映不到半個月，《創業》就遭遇到了一場麻煩。江青認為這部電影在政治上、藝術上都有嚴重錯誤，隨后的三條禁令更是將這部電影打入冷宮，一不許繼續印制拷貝，二不許發表評介文章，停止播放，三不許向國外發行。與此同時，文化部核心組也下發了關于電影《創業》的十條“罪狀”，盡管江青當時的政治地位正如日中天，但是她關于這部電影的指示還是遭遇了強烈反彈，編劇張天民上書毛澤東，反映相關問題，接信后的毛澤東在1975年7月25日，作了如下的批示：此片無大錯，建議通過發行，不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。由此該片得以解禁，不過電影并未因此公映。1976年“四人幫”倒臺后，《創業》才得以重見天日。

從1950年9月創刊到1978年10月的《北京文藝》，28年幾度沉浮，走過的的確是一條風雨不平路。盡管主編們謹慎行事，努力追隨時代的潮流，但是，大江大河波瀾處，《北京文藝》無可避免地處在“漩渦”中心。如果從70年歷史的角度看，這28年可以看作是《北京文學》的前史，它與初期社會主義文藝政策不斷試錯、不斷調整和不確定性的歷史背景密切地聯系在一起。

二、大時代的文學重鎮和風向標

1978年5月10日中央黨?！独碚搫討B》發表了經胡耀邦審定的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文，5月11日《光明日報》以“特約評論員”的署名公開發表。9月10日《理論動態》發表了經胡耀邦審定的《一切主觀世界的東西都要經受實踐檢驗》一文，《人民日報》9月25日作為特約評論員文章公開發表，《光明日報》《解放軍報》9月26日轉載。這一系列的文章直指“兩個凡是”的要害，從哲學層面上討論解決黨內的路線分歧，在全國形成了前所未有的大討論。這場大討論，實質上是一場呼喚社會主義新時期偉大變革的思想解放運動，是改革開放這一歷史性巨變的先導。它標志著中國共產黨歷史使命意識和執政意識的新覺醒，為黨和國家進行撥亂反正、實現偉大的歷史轉折，開辟中國特色社會主義道路，創立中國特色社會主義理論體系奠定了堅實的思想基礎。1978年5月，中共中央批準中國文聯和全國各文藝家協會恢復工作。1979年10月30日，召開了第四次全國文代會，鄧小平同志與會并發表了講話。鄧小平的講話給文學藝術工作者帶來了極大的鼓舞。一個新的文藝時代到來了。在這樣的歷史背景下，1978年10月，李清泉調《北京文藝》任主要負責人。李清泉，江西萍鄉人。中共黨員。1940年畢業于延安魯迅藝術學院文學系。1937年參加革命工作，歷任晉察冀抗日根據地邊區政府干部，魯迅藝術大學研究室創作員，總政部隊藝術學校教師，延安大學教師，哈爾濱第三、第七中學及師范學校校長，冶金部工業設計院?？茖W校校長，《人民文學》編輯部主任，《北京文學》主編，《人民文學》執行副主編，文學講習所所長，改稱魯迅文學院時任院長，北京市作協理事。戰爭年代開始發表作品。1954年加入中國作家協會。著有小說、散文、評論等100余篇。這是李清泉的資歷和地位。李清泉在《北京文學》的口碑，與他的資歷和地位有一定的關系，但更有關系的是他的編輯眼光、膽識和擔當。他上任伊始，就提出編發稿件要注重“真實性、思想性、藝術性”，對有潛力的作者實行“集束手榴彈”的辦法重點培養。他著力推出的作者有張潔、陳建功、陳祖芬、理由、王安憶、張宇、張辛欣等。這個時期的《北京文學》被文學界公認為文學期刊的翹楚，發表的中、短篇小說，如張潔的《愛，是不能忘記的》、王蒙的《風箏飄帶》、方之的《內奸》、汪曾祺的《受戒》等傳誦一時。

張潔，1978年開始文學創作?！侗本┪乃嚒?978年第7期發表了她的小說處女作《從森林里來的孩子》。小說講述的故事發生在文革期間，這是一個才華橫溢、執著堅定、忠于理想的音樂家被埋葬的故事，也是一個關于學生為完成老師的遺愿千里赴考的故事。其理想主義和浪漫主義的風格和氣息，在時代交替之際如星光閃爍在天際。小說獲得了1978年全國優秀短篇小說獎。但是，張潔影響更大的作品是1979年第11期《北京文藝》發表的《愛，是不能忘記的》。這是一部理想主義的愛情頌歌和挽歌，是對理想愛情的無聲言說和向往。張潔以極大的勇氣探尋并揭示了人在情感領域的隱痛，將那隱秘的角落公之于世，開啟了對人的關懷訴諸個人情感領域的先河?！稅?，是不能忘記的》沒有獲獎，但它給張潔帶來的聲譽已經寫進了中國當代文學史。后來張潔說：“每個人的一生中，都有一些難忘的人和事?！侗本┪膶W》和我的關系，便屬于這難忘之列，恐怕還要寫進我的檔案里。我的第一篇小說是在這里發表的，并且獲得了第一屆全國優秀短篇小說獎。”張潔誠懇地談到了李清泉主編。她曾經去找李清泉主編聊天：“他放下正在終審的稿件，耐心地聽我語無倫次、頭腳顛倒地講我那已經寫完或尚在醞釀中的故事。不時地與我辯論、討論，并提出寶貴的意見。他曾寫信給我，也曾當面向我提出作家對社會的責任和義務，《沉重的翅膀》最早的創作動機，也可以說是從這里來的。他是一個尊重藝術規律的編者，也是一個勇于承擔責任的領導。在《愛，是不能忘記的》引起爭議之后，有人開始追究、抱怨的時候，他從未往任何人身上推卸過一絲一毫責任，那個時候，還沒有‘文責自負這一說?！雹庾鳛橹骶幍睦钋迦暮馕难酃夂驼比似房梢娨话?。

1980年第10期起，《北京文藝》改名為《北京文學》。這一期的《北京文學》發表了汪曾祺的《受戒》?！妒芙洹芬怀鑫膲饎?，各種不同的議論充斥文壇。1980年代初期，當汪曾祺重新以小說家身份面世時，他那股清新飄逸、雋永空靈之風，讓文學界耳目一新。小說的用意顯然不在于表達作者對佛門佛事的探討。重要的是，他傳達出了東方日常生活的情調，傳達出了普通人對生活的樂觀態度。那白描的筆致和簡約的語言，也教科書般地影響了當代小說的創作。更重要的是，通過《受戒》，當代小說接續了“京派小說”、特別是沈從文的傳統，現代文學的遺風流韻在當代有了回響。由于當時文學界對《受戒》評價的猶豫不決，1980年的全國優秀短篇小說獎沒有授予《受戒》。1981年的全國優秀短篇小說獎授予了汪曾祺的《大淖記事》?！洞竽子浭隆樊斎灰彩且黄獌炐愕男≌f，是帶有明確的汪氏風格的小說。但實事求是地說，《大淖記事》在藝術性上不如《受戒》更渾然天成。將全國優秀短篇小說獎授予《大淖記事》，可以看作是對《受戒》和汪氏風格的追認。

《受戒》的發表并非順風順水。李清泉后來回憶說：“我不僅面對著《受戒》，還面對著作者的一紙短簡，其中說，發表它是需要膽量的。這話由作者說和由別人說，作用迥異。但我還是心地平靜毫不猶豫地簽發了。我手里拿著《受戒》也不是不認真端詳，無奈正面看，反面看，斜側著看，倒過來看，怎么也產生不出政治聯想，看不出政治冒犯，反而覺得這次就是鼓足了膽量也白扯。當然，我們心里還存在著一個心照不宣的體驗，那便是對于‘左的演繹法的恐懼，但那卻完全不在于你的作品有無毛病和毛病的性質是什么，它的厲害在于它可以任意解釋、隨時找出所需要的罪名。它的另一個厲害還在于你只能匍匐在地、候旨、不容分說。因此這又與膽量大小無干，與求一條萬全之策，來個事先防備是無濟的。當時依我看來，產生這種情況的條件，雖不能說完全消失，卻也消失了不少，它不僅不該再有，也不很可能再有，萬一再有自然又是一場大災難，又何惜一身?！?1每每讀到這里，內心總會涌起極大的感動和激動。李清泉是著名編輯，著名的文學工作組織者，但他更是一個沐浴著現代霞光的知識分子。他的勇氣、見識和膽量，今天看來竟恍如隔世。對于《受戒》獲《北京文學》年度優秀作品獎，他說：“我無意說這是十分權威的認定，倒是說如果不是反映甚佳，沒有這樣一個輿論基礎，平白無故也是擺不上去的。”1220年之后，李清泉說“一個人需要在溫煦晴和中生存，對于多災多難的文藝來說，評獎之興起也是有一點化戾氣為祥和的意思在內”，真是用心良苦。反觀當下，評獎之多是不是也顯得世風過于“祥和”了。

后來，《北京文學》又陸續發起了“新體驗小說”的創作大聯展;推出“中國知青專號”，以紀念知青上山下鄉30周年;發表過“斷裂”問卷和56位青年作家評論家的答卷，成為震動文壇和思想界的“斷裂”事件。1999年4月16日，《北京文學》連同《詩探索》、中國社會科學院文學研究所、北京作協等單位共同主辦的“世紀之交：中國詩歌創作態勢與理論建設研討會”在北京市平谷縣盤峰賓館召開。來自北京和全國各地的近40位重要詩人、詩歌理論家和批評家與會，就一系列詩學問題展開了熱烈的對話與研討。這次詩歌研討會后來被稱為“盤峰詩會”，也被稱為“盤峰論劍”，成為中國當代詩歌史上具有重大意義的事件。即便是進入新世紀，《北京文學》依然保持辦刊之外關注并參與文學公共話題探討與引領的傳統。2002年5月20至21日，《北京文學》編輯部與《北京日報》聯合發起并舉辦“她世紀與當代女性寫作研討會”，包括張抗抗、林白、裘山山、戴來等一批有才華的女作家參加會議。2006年4月18至19日，《北京文學·中篇小說月報》舉辦“文學與底層”研討會;《北京文學》2010年第1期至第6期開展了“如何評價當代中國文學的成就”的系列討論。這些討論，表明《北京文學》積極參與了當代中國文學的核心話題，對文學界普遍關心的問題，組織作家和批評家及時地發表了看法。這是刊物能夠一直站在文學前沿的重要條件。

說《北京文學》是中國當代文學的重鎮，是指它的敏銳性和包容性。《受戒》是他們聞風而動勢在必得的一個典型事例。80年代開始，《北京文學》未必是最先鋒的文學刊物，但是《北京文學》是最早發現并發表余華作品的刊物，是《北京文學》發現了23歲的余華。1984年，《北京文學》連續三期發表他的作品：短篇小說處女作《星星》發表于1984年第1期;短篇小說《竹女》發表于1984年第3期;短篇小說《月亮照著你，月亮照著我》發表于1984年第4期。此后，余華的重要作品如《十八歲出門遠行》《現實一種》《古典愛情》《往事與刑罰》等，都是發表在《北京文學》。后來余華在《回憶17年前》中18，深情地回憶了他與《北京文學》的交往，他的感激之情溢于言表。1998年夏天，魏微還是一個剛出道的青年作家。某天一個朋友電話給她說《北京文學》正在找你。結果是章德寧在找魏微，要發魏微的一篇小說。魏微說，就為了一篇小說，他們找了我近半年的時間。這件事情讓我特別感動。后來我想，他們其實可以不發我的小說。那時候，我剛開始寫小說，也不太有人知道我，完全是個新人。19章德寧，是1976年就在《北京文學》工作的資深編輯，她責編的作家從王蒙到魏微到更年輕的作家，她一直做到《北京文學》雜志社的社長。其他作家像甘鐵生、潘軍、阿成、張辛欣、王小波、何申、談歌、徐小斌、周梅森、徐坤、王芫、丁天、石一楓等，他們的成長，都與《北京文學》有千絲萬縷的關系。還有一個特別值得提及的作家是劉恒。劉恒原是《北京文學》的編輯，后來是北京作協主席、中國作協副主席。他以短篇小說處女作《小石磨》從《北京文學》起步，以卓越的才華和勤奮的寫作躍上文壇，并成為一位跨越多界的文學家。他1986年發表的小說《狗日的糧食》獲1985-1986全國優秀短篇小說獎，中篇小說《天知地知》獲首屆魯迅文學獎。此后，陸續發表的《狼窩》《力氣》《白渦》《虛證》《伏羲伏羲》《蒼河白日夢》《貧嘴張大民的幸福生活》等中長篇小說，是當代小說的翹楚之作。一份刊物能夠和這樣多有影響力作家的名字聯系在一起，還有什么能夠比這份榮耀更值得驕傲？這些作家，就是《北京文學》最重要的資本。

三、 新世紀的守正創新

1992年，改革開放總設計師鄧小平同志動身南巡。當時的國內，針對改革的諸多爭論、質疑聲不斷，鄧小平以他獨有的睿智和眼光，在南巡過程中，發表了許多振聾發聵的講話，勇敢地為改革開放大業護航。南巡講話對于社會主義的本質和判斷標準、計劃和市場的關系等重大問題作了改革開放以來最全面明確的闡述。小平同志在他的暮年，對20世紀90年代之后的中國政治經濟大局進行了精確的定位?！澳懽痈笠稽c，步子更快一點”，南巡講話精神已成為引領一代改革人前進的號角。

但是，我們不得不承認，市場經濟大潮同時也帶來了文學期刊生存的困難。在新時期文學鼎盛時期，刊物發行量幾十萬并不罕見。20世紀90年代以后，已成如煙往事。有統計說，在全國的文學刊物中，發行量過萬份的約10家，能夠超過10萬份的只有幾家。報刊數量增多，電視日趨強勢，互聯網迅速發展，媒體多元時代的到來，使讀者不斷分流，發行量在萎縮，文學期刊開始面對市場化生存的嚴峻挑戰。為了生存，《北京文學》也必須審時度勢。他們“改版轉型，整容變身，投靠入伙，改弦更張”，這些舉措背后都有一支隱形之手。1992年《北京文學》出版了一期《大紀實》增刊，這是刊物走向市場的一次探索和實踐。1994年，《北京文學》創建董事會，后改稱理事會，每年一屆，一直到2002年，成為國內較早成立董事會的文學刊物。此后，舉辦了“京郊旅游杯” “企業之星”、九牧王杯、神華杯、新星杯等多個文學評獎活動。企業搭臺，文學唱戲，跟老板握手、與企業聯姻，這是20世紀90年代文學期刊的真實景況。文學屈尊拉低身段，這在百年歷史上還是第一次。于是，“保持文學性，尋找生長點，這是文學期刊的莊嚴使命”的呼聲再次響起。

辦刊思路、欄目與內容的拓展與探索，也是從這個時期開始的。

比如，1996年，《北京文學》增設了“世紀觀察”和“百家諍言”欄目;1998年，又增設“思想者訪談”;1999年和2000年增設的欄目更多更雜。這些努力試圖矯正和改變傳統文學刊物的按文體幾大塊的僵化的欄目組元方式，尤其值得注意的是話題性的當下性和公共性、對話性很強的“世紀觀察”和“百家諍言”欄目，鑿通了文學界、知識界和大眾讀者之間的壁壘。最具代表性的是1997年第11期，“世紀觀察”欄目以“憂思中國語文教育”為題，發表了鄒靜之的《女兒的作業》、王麗的《中學語文教學手記》、薛毅的《文學教育的悲哀》三篇文章，在社會上引發一場有關中國語文教育的大討論，引起很大反響。

1997年，《北京文學》又推出國內首個文學排行榜——當代中國文學最新作品排行榜，評選對象包括中篇小說、短篇小說、報告文學、散文隨筆4種體裁，最初是每半年評選一次，2007年起改為每年一次并延續至今。此排行榜的宗旨是把一定時間段里全國最新的文學作品，精選薈萃，奉獻給文學的忠實讀者。這也是迄今國內創辦最早、評選門類最多的唯一一個綜合性文學排行榜。

在那些艱難的日子里，《北京文學》的幾屆編輯們千方百計、不斷探索尋求突破，雖然步履維艱，但他們不改初心，付出的不僅僅涉及心血和汗水。于是，面對新的歷史條件和文學背景，需要文學界更深入的思考，更需要文學期刊進一步的探索與突破。

新世紀之初的2001年，時任執行副主編楊曉升在《中華讀書報》發表了一篇《市場經濟時代，文學期刊向何處去》的文章。文章深入分析了文學刊物的處境，認為十幾年來，文學雜志普遍陷入窘境，發行量嚴重萎縮，究其原因，一方面與當今信息社會媒體的高度發達、讀者閱讀的可選擇性大大增加有關;另一方面則是因為傳統文學雜志面對業已形成的市場經濟局面，未能很好地從內容設置、管理運營等方面順應市場發展的要求密切相關。社會上有一種普遍的觀點，認為文學已逐漸喪失其往昔的魅力。這種觀點如果是針對文學藝術的魅力本身，顯然站不住腳，理由顯而易見：少數老牌大型文學期刊一直能保持相對穩定的較高的發行量;選刊類文學期刊爭先恐后爭奪市場，其中《小說月報》發行量最高時達四十萬份;圖書市場的文學圖書（尤其是長篇小說）這些年來也一直紅紅火火，賈平凹、余秋雨、池莉、陸天明、張平、海巖、周梅森、畢淑敏等作家的作品也能一直熱銷……那么，是什么原因造成大多數文學雜志陷入十多年來的窘迫局面？這大概有如下兩方面的原因：

其一，刊物宗旨與市場脫節。傳統的文學雜志大都由各省市自治區的文聯或作協主辦并且由主辦單位撥款，辦刊宗旨也大都是為培植本地作家或為本地作協會員提供發表作品園地，口頭上也說是為“繁榮文學創作”，這種宗旨在計劃經濟時代顯然是沒有問題的，反正有國家撥款養著，但養著的作家和刊物自然而然地慢慢形成了惰性，文學成了沒有壓力沒有競爭、感受不到大眾疾苦的悠閑品奢侈品。而隨著市場經濟的到來，所謂的“繁榮文學創作”如果無視讀者需要而一味孤芳自賞，“繁榮”從何而來？

其二，許多作家的創作遠離現實、與讀者（市場）脫節。我們正處在一個大變革時代，在計劃經濟向市場經濟全面轉軌的時代，中國民眾所感受到的從肉體到心靈的陣痛是極其巨大的，每一個人都要經歷角色的轉換，每一個人都要為生存而拼搏、奔波。新的社會分配公平機制尚未完全建立之前的教育、醫療、下崗、民工潮、腐敗、治安等等社會熱點難點現象的背后，讀者卻很難看到作家深切關注現實、與民眾同呼吸共患難的真正用情感與心血凝成的振聾發聵的作品。相反，許多作家熱衷于個人化寫作，熱衷于自己關起門來進行自己所謂的藝術探索。然而在大眾讀者看來，你精心構筑的文學作品如果只純粹為了藝術而藝術，我們去讀古今中外的文學經典好了，干嗎要讀你的作品？20

進入新世紀之后，文學的轟動效應已經成為過去，但是，百年來文學的自我期許以及讀者對文學懷有的期待，并沒有成為過去。這時《北京文學》進一步調整了自我定位，他們希望刊物能夠“熱切關注現實、敏銳緊跟時代、真誠貼近讀者、精心策劃組織作品，它顯示了一份文學雜志更大的關懷和更廣闊的視野”。21因此，守正創新是新世紀《北京文學》最重要的特點。

與此一思路相呼應的是，2003年1月，時任社長的章德寧親手策劃并創辦了《北京文學》選刊版——《北京文學·中篇小說月報》，定位為：“精選·好看·典藏”“擷千種報刊精華，創獨家選刊氣象”，該刊以“第一時間精選全國最優秀的中篇小說”為辦刊宗旨。選刊的創辦，意圖尋求雜志社舊格局的突破，尋找《北京文學》新的經濟增長點，這也是全國原創文學期刊最早辦選刊的先例，而后幾年，《當代》《長江文藝》爭相效仿《北京文學》創辦選刊版。

與此同時，由楊曉升具體擔綱負責的原創版《北京文學》（精彩閱讀），則沿著他的思路開始了大刀闊斧的改版與創新。

“現實中國”是新版《北京文學》中的一個重頭欄目。自2001年改版以來，這個欄目每期必發一篇報告文學作品，且內容普遍切入當今百姓普遍關注的熱點問題或潛在的熱點問題。這個欄目既最大限度地強化了這本文學雜志的現實感和社會性，豐富了傳統文學雜志相對單一的形式和內容，又進一步地體現了這本文學雜志的大眾性，更多地吸引了社會各界的關注和普通讀者的閱讀。《北京文學》每期的報告文學作品一經刊發，常常被全國各地報紙爭相連載。其中有影響廣泛的《從分數重壓下救出的少年英才》《老年悲歌》《天使在作戰》《天堂上的云朵》《留守北大荒的知青》等，都是有代表性的作品。

女作家曲蘭分別發表在《北京文學》的兩篇報告文學：2002年第5期的《從分數重壓下救出的少年英才》，2003年第6期的《老年悲歌》，奇跡般先后促成上述兩期雜志的脫銷，同時分別被全國十幾家報刊廣泛轉載，這是在傷痕文學引發的轟動效應沉寂二十余年之后的奇跡。這兩篇報告文學，前者描寫一位令人頭痛的“差生”如何被互聯網時代激活了興趣和智力，最終成為當時亞洲最年輕的數據庫專家、北京中關村某高科技公司的青年才俊，給了飽受詬病、久治不愈的中國應試教育一記響亮耳光;后者描寫城市空巢家庭獨居老人的悲涼窘境，讀來令人唏噓淚奔，《老年悲歌》也成為最早關注城市日益普遍的空巢家庭和獨居老人悲涼境況的文學作品。兩篇報告文學發表后所引起的巨大反響，讓《北京文學》編輯部更堅定了讓文學雜志關注現實、貼近生活、貼近讀者的信心，同時也堅持每期策劃、組織并發表關注社會、直面現實與人生的報告文學作品，并逐漸培養起了各界讀者對刊物的閱讀期待，“現實中國”于是很快成為《北京文學》的“焦點訪談”和品牌欄目。

朱曉軍的《天使在作戰》，是“現實中國”這個報告文學中影響更廣泛的作品——

當醫療腐敗的雪球從高山上滾下，越來越大，呼嘯著砸向病人時，一位女醫生挺身而出。她一次次勇敢地向有關部門舉報。為了取證，她讓自己柔弱的身體遭受一次次戕害。9年來，她一次次陷入極度被動的境地，兩次被迫離開摯愛的醫療崗位，至今享受著“工人編制，農民待遇”，沒有經濟收入和養老保險、醫療保險等“四金”?！搬t療器械企業制假，醫院用假，醫生為病人進行假治療，這已成為一種潛規則。在醫療系統中，這個過程幾乎就是各方牟取利益的流程圖。”她說。她知道自己的對手是一個強大的利益聯盟——有錢的造假廠商、有權力的官人、有名望的專家，還有那些謀財害命的醫務人員。有人說她打的是一個人的戰爭，有人說她就是中國的“唐·吉訶德”，也有人說她是啄木鳥，在啄害蟲。她家的保姆卻說：“陳醫生是在拿石頭砸天?！睅缀鯖]有幾個人相信她會贏得這場戰爭，可是她卻頑強地堅守陣地，對醫療腐敗的死穴，發起一次次猛烈的進攻……22

作品以強烈的現實感和憂患意識，塑造了上海女醫生陳曉蘭的形象，描寫了她為揭露個別醫院的醫療腐敗、醫德淪喪所作的努力與犧牲?！短焓乖谧鲬稹纷x來令人驚心動魄，也令人憂心和憤怒，又為之震撼不已。作品在《北京文學》（精彩閱讀）一經發表，即引起社會的廣泛關注?！短焓乖谧鲬稹泛褪Y韻發表在《北京文學》的中篇小說《心愛的樹》雙雙獲第四屆魯迅文學獎，并且都名列榜首。這篇發表于《北京文學》上的報告文學作品僅有三萬余字，勉強算得上“中篇”，而其他獲獎的4部作品無一例外為長篇。作者朱曉軍是大學教師，也是五位獲獎作家中唯一的業余作家。全票當選魯迅文學獎的《天使在作戰》，使朱曉軍迅速成為報告文學的重要作家而備受關注。

有資料說，朱曉軍最初將《天使在作戰》的想法告訴了《北京文學》的執行主編楊曉升，出乎意料的是，楊曉升對這個選題比他還要興奮。調任《北京文學》雜志社之后，曾供職于《中國青年》雜志的楊曉升一直重視抓報告文學，他覺得報告文學遠沒有展示出應有的生命力。接受《南方周末》記者采訪時，楊曉升說他一直關注醫療問題，這種公眾關心的熱點領域最適合產生優秀的報告文學作品，但一直苦于沒有好的線索。這次是朱曉軍送上門來。朱曉軍不無擔憂地提到風險——因為這篇稿件的矛頭直接對準了國家藥監局。楊曉升說，只要事實準確、經得起推敲和檢驗，不怕?！短焓乖谧鲬稹吩凇侗本┪膶W》2006年第6期刊出之后，馬上有二十余家大眾媒體轉載，這在《北京文學》和整個嚴肅文學界都極為罕見。作品的主人公、上海醫生陳曉蘭因此也引起央視的關注，并且成為當年度央視評選的“感動中國”人物。而第四屆的魯迅文學獎評選中，專門提到要重視作品的“社會影響力”。廣泛的影響力，使《北京文學》作品被轉載率迅速上升，由原先的每年五六十篇次上升到平均每年的百余篇次。迄今為止，《北京文學》的報告文學，幾乎年年成為國內幾種權威報告文學年選入選篇目最多的文學期刊。因此被譽為“新世紀中國報告文學新重鎮”。

改刊后的《北京文學》還設置了“文化觀察”欄目，接連推出的大眾文化話題討論，更是開國內文學期刊持續與公眾互動的先河。新世紀以來《北京文學》討論題目先后有：“尋找文學存在的理由”“我們這個時代需要什么樣的文學青年”“向當代文壇進言”“中國高考向何處去”“中國醫療改革向何處去”“我們今天怎樣做父母”“韓寒們與傳統文壇為何勢不兩立”“如何評價中國當代文學的成就”“中國職稱評聘制度向何處去”等?！艾F實中國”和“文化觀察”欄目討論和表達的問題，既有與文學相關的問題，更有廣大讀者關注的重大社會問題，比如教育問題，職稱評聘問題等。

所有這些舉措，使《北京文學》在大浪淘沙的市場經濟嚴峻條件下，依然能夠保持激流勇進的姿態和立場。當然，作為舉國辦文學的體制，北京財政近年來對《北京文學》的支持力度，在國內也是領先的。首善之區的氣概和風度也為成就《北京文學》奠定了重要基礎。新世紀的《北京文學》繼續揚帆遠航。我們看到，2003年新世紀第一屆“《北京文學》獎”有蘇童、阿來、陸文夫、牛漢、蔡其矯等36人分獲不同獎項;后來，在歷屆評獎中，王蒙、鐵凝、潘軍、葉廣芩、嚴歌苓、王安憶、池莉、畢淑敏、陳應松、蔣韻、畢飛宇、朱曉軍、劉慶邦、何建明、朱玉、韓少功、喬葉、遲子建、方方、范小青、李唯、荊永鳴、石鐘山、張欣、張煒、楊少衡、黨益民、閻綱、郭文斌、季棟梁、邵麗、梁曉聲、陳世旭、葛水平、須一瓜、裘山山、尤鳳偉、孫春平、黃蓓佳、馬曉麗、尹學蕓、南翔、黃詠梅、阿袁、吳君、老藤等先后獲獎。這些獲獎的作家作品，就是《北京文學》新世紀的“硬核”作家和作品。 有了這些作家和作品，《北京文學》就勝券在握遍地風流。

現在的《北京文學》，由于刊物地位和優厚的稿酬標準，團結了越來越多的不同代際的作家。近年來，僅小說而言我看到的就有荊永鳴的《北京房東》，蔣韻的《朗霞的西街》，尤鳳偉的《水墨》《排異》，鐵凝的《火鍋子》，遲子建的《空色林澡屋》，張欣的《狐步殺》，田耳的《附體》，范小青的《我們聚會吧》《買方在左賣方在右》，黃蓓佳的《心是用來碎的》，吳君的《蔡屋圍》，方方的《花滿月》，邵麗的《大河》，楊少衡的《清澈之水》《暗自顫抖》，陳世旭的《歡笑夏侯》《老玉戒指》，孫春平的《松濤呼嘯》，尹學蕓的《天堂向左》《灰鴿子》，馬曉麗的《陳志國的今生》，阿袁的《蘇黎紅小姐》，陳謙的《虎妹孟加拉》，梁曉聲的《梁曉聲小說兩篇》，喬葉的《頭條故事》，馮驥才的《木佛》，莫言的《餃子歌》，陳應松的《白狐》等。這些中、短篇小說也是近年來當代中國小說高端藝術的一部分。

發現和扶持文學新人，是《北京文學》自創刊以來的優秀傳統。浩然、張潔、王安憶、劉恒、張辛欣、余華、徐小斌、石一楓等知名作家，他們的小說處女作無一例外發表在《北京文學》。新版的《北京文學》也繼承了雜志重視文學新人、致力于發現和扶持文學新人的傳統，“新人自薦”這個欄目就是專門為作者發表小說處女作設立的。小說處女作從何而來？當然主要是從大量的自然來稿披沙揀金挑出來的。看自然來稿一如大海撈針，艱難而辛苦，但他們堅持不懈、樂此不疲。自2001年改版至今的近二十年來，“新人自薦”欄目幾乎每期都發表小說處女作，同時配發編輯或評論家對作品的點評。周美蘭、王秀云、毛銀鵬、蔚然、常芳、秦錦屏、鐘正林、毛建軍、馮俊科、王海霞、劉紫劍、翹楚、張奇、彭敏、李菁、宋凱琳、趙依、王軍等曾在《北京文學》發表處女作的新人，如今都逐步走向文壇。據悉，而雖非發表處女作，但在新世紀以來的《北京文學》發表作品后逐漸引起關注的作家，小說有荊永鳴、季棟梁、尹學蕓、老藤、周建新、丁力、王昕朋、海桀、陳紙、譚巖、潘紹東、胡雪梅、鄭局廷、宋小詞、吳君、袁亞鳴、孫喦、陳斌先、曾瓶、周建強（周詮）、梅驛、古宇、方如、郝煒華、陳璽、蔡偉璇、趙文輝;報告文學有曲蘭、朱曉軍、朱玉、李青松、劉元舉、劉國強、關庚寅、吳苾雯、徐江善、李林、澤津、胡傳永、阮梅、向思宇、司雪、陳芳、陳新、李琭璐、賀小晴、葉多多、李英、丁燕、方格子、王海霞、周芳、李燕燕、林遙、楊麗萍、于忠寧;散文有陳啟文、金翠華、胡念邦、江子、安然、澆潔、李雪峰、馮小涓、陳奕純、周振華、林淵液、馬語、凌仕江、張亞麗、杜懷超、楊文豐、張金鳳、厲彥林等。用“名家薈萃，新人輩出”形容新世紀以來《北京文學》的作家陣容，應該恰如其分。

由于《北京文學》辦刊成就，新世紀以來，刊物獲得了無數的榮譽和獎項。由中國新聞出版科學研究院、期刊數字傳播研究院、龍源數字傳媒集團等單位聯合發布的歷年“中文電子數字閱讀影響力期刊TOP100排行”數據分析報告顯示，據迄今已經發布的報告，總共4000余份期刊網絡閱讀排行中，《北京文學》2005～2018連續14次進入龍源數字閱讀影響力期刊國內排行100強，10次進入龍源閱讀海外排行100強，多年來有數十家媒體關注并報道了《北京文學》的創新與改革。多年來《北京文學》作品在《小說選刊》優秀小說獎、《小說月刊》百花獎、年度中國報告文學大獎、中國傳記學會優秀傳記文學獎、各種文學排行榜中屢屢獲獎。

2009年，在由中國期刊協會聯合北方11個省市舉辦的第三屆“中國北方優秀期刊獎”評選中，《北京文學》榮獲“中國北方十佳期刊”稱號;2016年，《北京文學》進入中國國際圖書貿易集團公司發布的“中國期刊海外發行百強”榜;2018年，《北京文學》被中國期刊協會和中國期刊交易博覽會評為“2018年中國最美期刊”和“2018期刊數字影響力100強”;2019年，《北京文學》榮獲“新中國70年精品期刊”稱號。

《北京文學》70年的歷史，在某種意義上就是北京文學70年的發展史，也是當代中國文學發展史的一部分。70年來，《北京文學》形成了自己鮮明穩定的特點和風格，這就是：形象正大、引領風潮、扶持新人、銳意創新 。

一、形象正大。作為北京的文學刊物，是這座城市的文學、文化符號，形象正大是《北京文學》最重要的特點。這一如北京的方正、堂皇、闊大又氣象萬千的城市結構一樣，既有天壇、故宮、“中軸線”這樣具有國家象征意義的“主流敘事”，同時也有四合院、小胡同百姓溫情的民間修辭。但是，無論是“國家敘事”還是“民間修辭”，北京的氣象格局終還在正大的表述中?！侗本┪膶W》因隸屬關系，是“地方性”或區域性的雜志。但北京作為首都的特殊性，其文學在某種意義上也同時具有了“國家”文學的含義。另一方面，文學的北京不是一個“戶籍”概念，而是一個“大北京”的概念，“大北京”極大地拓展了北京的文學疆域，它讓那些在京的“外省”作家同樣有歸屬感和依托感。這些作家的題材、體裁、人物和故事，其豐富性超越了北京的地域性。因此，包容性是《北京文學》正大形象的一部分。

二、引領風潮。獨特的地理位置以及開放的國內國際環境，使北京作家有了得天獨厚的文學條件，各種文學信息在北京匯集，不同身份的文學家以文學的名義在北京相會，國內外的文學消息和文學家的彼此往來，使《北京文學》具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時期，《北京文學》的創作和批評，都因其對社會和現實世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領著中國文學的發展，它制造潮流也反擊潮流，它產生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當代中國影響最大的文學發動機和實驗場，從某種意義上說，北京就是中國文學和文化的縮影。而《北京文學》就是引領風潮的載體。

三、扶持新人。北京文學創作和批評人才輩出，與《北京文學》對新人的扶持密切相關。上世紀80年代北京文壇是個群星璀璨的年代，各種文學潮流都有領袖人物和代表性作品，《北京文學》在國內的地位可見一斑。1990年代，文學的語境發生了變化，但這個變化并沒有影響《北京文學》對文學的重新理解和關注的努力，因此它作為文學生產、傳播以及評論的中心地位穩定又堅固。不同的是，那種單一的社會歷史敘事，被代之以具體的、個性的、豐富的、復雜的，以及宏大和邊緣等共同構成的多樣文學景觀。多樣化或多元化的文學格局，不僅僅是一種理想而是已經成為一種現實?！侗本┪膶W》新人的不斷涌現，讓刊物發現了更年輕的文學資源。尊重更年輕的個人閱歷和知識背景，使《北京文學》發表的作品呈現出更年輕的風采。新人是文學新面貌的創造者，只有不斷發現、扶持文學新人，文學雜志才有可以期待的未來。

四、銳意創新。創新不只是一個時尚的潮流，一個流行的口號。它是由一個個可實施操作的、具體的方案構成的。我們常說文學有永恒的主題，但文學沒有永恒的雜志。從1980年代到現在，萎縮頹敗甚至消失的文學雜志難以計數。因此，在新的歷史條件下，新的文學實踐環境中，文學雜志如何在堅持文學性的情況下生存，是所有文學雜志面對的最大問題。《北京文學》自然也概莫能外。當然，創新主要的還是文學作品的創新，這是文學雜志的根本命脈。沒有好的作品，有再多好主意，都與文學雜志無關。因此，抓好作品一直是《北京文學》不變的辦刊思想;另一方面，審時度勢，不斷調整欄目，加大對社會公共事務的參與，是《北京文學》創新的最大看點。許多年以來，《北京文學》探索出了一條適合于自己刊物發展的道路。

上述四點就是其中的一部分。

《北京文學》70年的歷史，是中國當代文學70年歷史的一部分。如果簡約概括《北京文學》70年歷史的話，那就是——風雨七十載，風流大道行。

祝愿《北京文學》在未來的日子里風采依然，風流依舊。

2020年3月1日于北京

注釋：

①劉長安：《趙樹理與<北京文藝>》，北京文學月刊社主編《記憶與足跡》，同心出版社2010年10月版。

②林斤瀾：《滅頂故事》，見《北京文學》2000年第9期。

③汪曾祺：《祝愿》，北京文學月刊社主編《記憶與足跡》，同心出版社2010年10月版。

④董謂川：《由教育觀點評<武訓傳>》，1951年2月26日《光明日報》。

⑤孫瑜：《論導<武訓傳>記》，同上。

⑥張大海：《移動的風景》，見《記憶與足跡》北京月刊社主編，同心出版社2010年10月版，2～3頁。

⑦見1955年《北京文藝》四、五月號創刊號。

⑧從維熙、劉紹棠兩人的文章發表在《北京文藝》1957年4月號。

⑨巴金：《收獲》創刊三十年，見《收獲》60周年紀念?？?。

⑩張潔：《我與<北京文學>》，見《北京文學》1985年第5期。

1112李清泉：《關于<受戒>種種》，見《北京文學》2000年3期。

13黃子平：《沉思的老樹的精靈——林斤瀾近年小說初探》，見《文學評論》1983年第2期。

14王蒙：《刊物比人更久長》，見《北京文學》2000年第9期。

15陳建功：《與<北京文學>同行37年》，2010年第9期。

16黃子平：《關于“偽現代派”及其批評》，見《北京文學》1988年第2期。

17洪子誠：《有生命熱度的學術——“我的閱讀史”之樂黛云》，見《文藝爭鳴》2008年第10期。

18余華：《回憶17年前》，《北京文學》2000年第9期。

19魏微：《1998年夏天》，《北京文學》2000年第9期。

20楊曉升：《市場經濟時代，文學期刊向何處去》，見《中華讀書報》2001年9月26日。

21電視片《<北京文學>：風雨六十年》解說詞。

22朱曉軍：《天使在作戰》，見《北京文學》2006年第6期。

作者簡介

孟繁華，男，北京文藝評論家協會主席，中國當代文學研究會副會長，沈陽師范大學特聘教授;《文學評論》編委等。曾任中國社會科學院文學研究所研究員、博士生導師，當代文學研究室主任。著有《眾神狂歡》《文學革命終結之后》等30余部以及《孟繁華文集》十卷。在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等國內外重要刊物發表論文500余篇，部分著作譯為英文、法文、日文、韓國文等，百余篇文章被《新華文摘》等轉載、選編、收錄;曾獲第六屆魯迅文學獎·文學理論評論獎、華語文學傳媒大獎·年度批評家獎，多次獲中國社會科學院優秀理論成果獎、中國文聯優秀理論批評獎等。

責任編輯 張頤雯