接納

季睿羽

風(fēng)從窗口送來了咸魚的味道，如今這味道，我已接納。

我推開家門，潮濕的空氣在墻上留下難以抹去的痕跡，與空氣中的咸魚氣味“相得益彰”，交融，結(jié)合，散發(fā)，令我忍無可忍。“奶奶，您能別吃咸魚了嗎？”話音未落，一個像蘑菇般的佝僂身影從廚房中蹣跚走來。“要不你也吃點？”奶奶兩只長滿痦子和褶皺的手交疊在一起，不停地揉搓。她沒有抬頭看我，灰白的頭發(fā)正對著我。我也不好再說什么，氣哄哄地回了房間。

奶奶是一年前來到城里的，爺爺在那時已經(jīng)過世了。除了我們，奶奶大概什么人也不認識。奶奶總是做家務(wù)，爸媽竭力勸阻她，她卻說：“我就是想干。”若實在無事可做，她就會局促不安。奶奶時常站在陽臺上，彎曲瘦小的身影在雨后或艷陽天更顯得無力，她總是穿著斑斕的衣裳，卻掩飾不住周身散發(fā)出的淡淡寂寞。

我一直對咸魚味恨得牙癢癢，直到有一天，父親告訴我一個故事。

奶奶小時候家里很窮，平常吃的都是咸菜，每到過年才能吃上肉。那時的人們又舍不得一次就把肉吃完，于是就有了腌制后曬干的辦法。咸魚臘肉之類是很寶貴的東西，也是奶奶寶貴的兒時回憶。“奶奶喜歡的不只是咸魚的味道啊。”父親意味深長地說。這時好像有什么忽地進入了我對咸魚的印象之中，并融化著什么。我試著不再責(zé)怪奶奶，孤身一人的她，只是希望得到咸魚的慰藉吧。

這天回來，咸魚的味道出奇的沖，于是火氣又一次不受控制地躥上心頭，當(dāng)我開口想說什么時，突然看見坐在沙發(fā)上看電視的奶奶——夕陽規(guī)規(guī)矩矩地透過方正的玻璃射到奶奶灰白的頭發(fā)上，形成病態(tài)、刺眼的白耀光芒，灰塵在旋轉(zhuǎn)后沒有猶豫地落在了那白色光芒上，歲月深深的刻痕印在奶奶黝黑的臉上，似要與斑斕的衣裳融在一起。奶奶那雙長滿痦子和褶皺的手無處安放，揉搓著沙發(fā)，她縮成了一個球，團在沙發(fā)上。電視揚聲器里的播音說著奶奶老家的方言，屏幕上是賣藥的廣告。地方臺的廣告很長，但奶奶絲毫沒有要換臺的意思。奶奶渾濁無光的雙眼盯著電視屏幕，遙控器離她很遠，亦如我離她很遠。一陣酸澀——在未送達淚腺前先到達了鼻尖，我對此無能為力，對奶奶也無能為力，我能做的，只有接納了吧。

心兒無處安放的人啊，咸魚與你之間的羈絆想必再無人能解。空氣中的咸魚味還是那么濃，咸魚還是咸魚，奶奶還是奶奶，他們在城市中同樣是孤單的，卻都只身于此。

我終于接納了咸魚，理解了鄉(xiāng)愁。

黃岡中學(xué)廣州分校

吉吉工作室

從厭惡咸魚的味道到最后欣然接納，“鄉(xiāng)愁”兩個字起了至關(guān)重要的作用。最開始，雖然很討厭咸魚，但聽到父親講述奶奶以前的生活后，作者心中對奶奶多了幾分同情。她知道，奶奶過慣了苦日子，咸魚是奶奶曾經(jīng)的幸福回憶。不久之后，當(dāng)刺鼻的味道再次出現(xiàn)時，作者心里的火氣又一次竄上心頭，然而，原本想發(fā)作的她，在看到那一幕后，徹底平靜了——夕陽西下，年邁的奶奶縮在沙發(fā)里看電視。雖然是枯燥的賣藥廣告，但奶奶絲毫沒有要換臺的意思，只因那揚聲器里的播音說著奶奶老家的方言。此刻，作者才算是真正理解了奶奶：年老體弱的她不得不背井離鄉(xiāng)，來到陌生的城市，雖然住在自己的兒子家，但這里的一切對于她來說是那么陌生，是那么難以適應(yīng)。她的緊張、她的落寞、她的悲傷、她的孤單，這一切在城市里都無處安放。奶奶對故鄉(xiāng)的懷念，只能寄托在那一條條咸魚里。那咸魚的味道，正是從前生活的味道，正是故鄉(xiāng)的味道。

【適用話題】鄉(xiāng)愁;舌尖上的味道;懂你……（鳴燕）