大姨

尹振亮

我又想起了大姨“偷偷摸摸”給我家送大米的情景;想起了大姨給我們送飯到田埂的情景;想起……

“一個大姨半個媽，你們以后要記得。”四十多年前，媽媽躺在病床上講出這句話時，眼淚水就在眼圈里打轉。

那是一個吃了上頓沒下頓的年代。五月的一天下午，患有偏頭痛和心臟病的母親，喘著粗氣，把我和哥哥叫到跟前說：“孩子，吃了中午這餐飯，晚上的米就沒了，也不知道你爸爸出去賣面條今天會不會回來？”“沒關系，我們吃紅薯。”我和哥哥不約而同答道。

我們母子對話過后大約一根煙的工夫，大姨還未走近我家大門，就習慣性地“嗯嗯”干咳了兩聲。我和哥哥應聲出門，以為是大姨去趕集回家路過，像往常一樣給我們兄弟姐妹送零食來了。就見大姨背著一只大花籮，籮筐上蓋滿了剛剛采摘的豬草，機織藍布衣的背上濕淋淋的，額頭上掛滿了汗珠……我們的高興勁頓時往下掉沒了。

“玉仔，身體這幾天好些吧？給你送了些米來。”大姨跨進我家的木門檻后，放下花籮筐，就直奔到我母親病床前問道。

“沒事，好多了，反正老毛病，好不了，也死不了。呃，你怎么曉得我家今天沒米煮了？”母親聽說大姨給家里送了米來，心里瞬間來了神氣，馬上拖著病體起身移下床來。

“我今天一大早就心里一動，想著你這肯定沒米吃了，上午就沒去墟場，等煮好幾鍋豬潲，別人家都趕集去了，我就用花籮背了些米來給你們吃。”大姨說著，眼睛在我家的大門和窗戶上掃了掃，生怕讓人聽見，一臉的神秘。

“在哪里，在哪里……”站在一旁的我和哥哥，聽到大姨說給我家背了大米來，重又高興得跑到花籮前，抓走鋪在花籮上的豬草，只見籮筐底下用菜葉子捂住筐邊，中間壓著一個鼓脹的黑色布袋子，用苧麻絲拴著布袋口。小小年紀的我，伸手想把布袋子拽出來，可是拽不動，好沉好重。

“大姐，你每次給我送米來，姐夫他曉得吧，要不，我給你記起數，等小孩子們做得來了，要還你。”母親說這話時，把眼睛盯向了我。我抿著嘴，聽不懂母親和大姨在講些什么，只知道這是母親說的：“記數……要還……”

我家和大姨家相隔不到兩公里，田土相依，語言相通。我媽自生下我們兄弟姐妹四人后，身體就像潰了堤一樣，常年四季“哎喲，哎喲”地低吟著。因為母親不能像正常人那樣每天出工勞作記工分，盡管父親把全身心的力氣都用上了，每年一到年底，經生產隊盤點核算，我們家總是入不敷出，成了全村人都知曉的“老超支戶”。再加上我爺爺在土改時因多買了幾畝田，被定為“地主”成分，左鄰右舍有心想幫助我們家，也怕他人小題大做。

父親是我們全家人背靠的山巒。每天從早晨天還沒亮爬起來，要等到月亮掛在西窗，才會囫圇地上床休息。母親每次生病后，一天幾次，他都會按照醫生的交代及時給母親喂藥;母親身體好些了，他便每天早出晚歸，挑著一百多斤的面條，爬坡越坎，走村串戶去叫賣，賺取幾個血汗錢，給母親抓藥，給家里買糧。到了夏季，父親身上就很少穿上衣。不管太陽酷暑炎熱，每次出門，他都是肩膀上披掛著一條米多長的洗澡帕，挑擔時，則把澡帕鋪墊在肩膀上，任憑肩上的重擔磨壓。父親身上的皮膚，就像村子中間的老堂屋，四處都漆上了一層褐紅色的桐子油，光鮮光亮的。

大姨命好，嫁的丈夫是個大戶人家，自己身體又硬朗得像樹樁，雖然不似農村人講的那種“男人婆”，但在方圓幾公里還是響當當的。論身材，走在大路上屬于高回頭率的那一類;論口才，站在人群堆里可以放開喉嚨扯上幾個鐘。姨丈年紀輕輕就當上了生產隊長，大紅人一個，一家人的小日子始終都比別人家要過得殷實許多。那些年里，大姨到底給我家“偷偷摸摸”送過來多少大米，后來母親沒說，也沒把數目傳下來。

改革開放政策落實后，生產隊實行家庭責任承包制，分給我們家的好幾畝田，都在離大姨家不到五百米遠的地段。每次到這里來做事，我們都會有事沒事地跑去大姨家坐一下，玩一會。大姨見我們兄弟姐妹到來，臉上總是掛滿了笑，把家里最好吃的東西“搜”出來，擺在桌上。到了吃飯時間，大姨會麻利地準備好飯菜，一定是留我們吃了飯才走。

有年夏天，正是稻谷抽穗揚花時節，天氣連續高溫無雨。眼看就要收割的稻谷要被旱死，父親心急，不分白天黑夜抗旱保苗。到了星期天，父親讓我和哥哥兩人也搞起了責任承包，把我家離大姨家最近的那兩丘田分給我們。

我們村的稻田本來是水旱無憂的。上面有口水井，每天像條水龍汩汩而出，澆灌著它下面的幾百畝田土。可這年，連續一個多月，老天爺都是睜開著“火眼”，眨都不眨一下，把那些高旱田里正在揚花的禾苗都旱成了點火即燃的稻草。

這天早晨，我和哥哥還沒起床，父親就爬上樓梯，把我們拖起來，說：“都什么時候了，我都已經去澆了兩塊菜地回來了。趕快起來，到羅家洞去提水澆田。不然，今年下半年就只有喝西北風。”父親說話的語氣，沒有一丁點商量的余地，硬邦邦的。

“那么大兩丘田，怎么保得了。”哥哥坐在床上揉著有幾分倦意的眼睛，回了父親一句。

父親伸手就把哥哥的手臂劈開，吼道：“別廢話，趕快下樓。等你們到了羅家洞，水溝里的水都被別人舀干了。”我和哥哥無可奈何地跟著父親趕往羅家洞。

出門時，母親叫著說：“孩子他爸，他們都還小，提累了，就讓他們在樹蔸下躲下涼，肚子餓了，要記得早點回家吃飯，別餓壞了身子。”父親沒有回話，母親倚靠在大門旁，目送著我們，就像目送勇士出征一樣。

我家的稻田邊有條人工引水渠，水是從一條叫花溪河的河床上引過來的，但比我家的稻田要低一米左右。父親把我們帶到現場后，要我和哥哥兩人，一人把守一丘田，一邊從上面的水渠引水灌田，一邊找一處最佳地段提水澆田。見我年紀小，沒經驗，父親在離開前還幫我用泥巴在垠頭上筑起了一個倒水進田的引水溝;在引水渠上壘砌了一道蓄水堤。

按照父親的安排，我卷起褲腳，雙腳插入到齊膝蓋骨高的引水渠里，一手提桶把，一手端桶底，彎腰挖水，挺腰提水，似機械一般，將一桶桶的水送進自家的稻田里。

夏天的太陽越是中午越炙熱，我曬得有點頂不住了，就干脆用水桶挖半桶水淋到自己的身上，然后，把水桶倒轉過來，遮住頭頂上暴曬的太陽。一分鐘，兩分鐘，一小時過去，在我和哥哥一整天地擎提下，稻田里的水才漸漸浸沒出地面來。

回到家里，我笑著跟母親說：“媽媽，中午的時候，我好想去大姨家吃飯，可是……”我沒把話說完，母親就接過了話茬：“可是什么呀，想去大姨家吃飯就去嘛，你大姨對你們比媽媽還好。”母親一臉的自信。

次日，又是一個如火烈日。大清早起來，家門口的幾條狗，就吐出長長的紅舌頭，喘著粗氣，懶洋洋地伏在地面上。爸爸見我們兄弟倆都起床后，板著臉，很不爽地說：“你媽的病比前幾天嚴重些，我要送她去鎮衛生院檢查一下。你們兩個就按昨天的樣子，還是一人一個點，繼續去提水灌田，一定要保住這兩丘田，不然的話，下半年全家人都要捏緊褲帶過日子。”

“爸爸，我們昨天才把那兩丘田提滿了水，干不得那么快，今天能不能不去了呀？”我眼鼓著大門口似火燒的日頭，央求著。

“你懂個屁，這么大的太陽，一天都要三指水，等田都干死了，再去救，就沒得卵用了。去，一定要去。”父親有點煩躁地說道。我嘟著嘴，低著頭，沒有正眼看父親。

“哎喲，哎喲，崽呀，都這么大的太陽，你們去，就要戴頂草帽，中午就去你大姨家吃飯。”聽到我發出很不情愿的哀求聲，母親從里屋吐出一串微弱的聲音來。

在父親的怒視下，我和哥哥又各人提著一只水桶向著羅家洞的稻田趕去。到了引水渠邊，繼續重復做著昨天的事，雙腳插入到齊膝蓋骨深的引水渠里，一桶桶地挖水、提水、倒水……

等到太陽爬過頭頂，我對著哥哥那邊喊：“什么時候去大姨家吃飯，我肚子餓了。”哥哥沒有回答。我又繼續喊：“哥哥，我們什么時候去大姨家吃飯，我肚子餓了。”哥哥還是沒有回答。我心急了，慪著氣，爬上垠頭，直奔哥哥的取水點。

還沒走近哥哥的取水點，我的心就要蹦出來一般，既沒看到哥哥的人影，也沒聽到哥哥提水倒水的響聲，他去哪里了呢？我三步并作兩步，快速跑過去。只見哥哥用草帽遮住自己的腦袋，雙腳浸泡在水中，正仰躺在引水渠壩上睡著了。聽到我的聲音，哥哥瞬時從酣夢中驚醒過來。

我顧不得其他，直問他去大姨家吃飯不？哥哥說：“頂一下吧，田里的水都快出地面了，搞完我們就回去吃。老是去大姨家吃飯，我都不想去了。”哥哥年長，懂事，我一臉無奈，肚子已經餓得咕咕叫了。我在心底里咒罵哥哥“死腦筋，死腦筋”。

“亮仔，亮仔，你們都過來吃飯吧。”正當我們兄弟為吃飯問題發愁時，大姨跟往常一樣，扯起她的粗嗓子，帶著頂舊草帽，穿著大衣襟，從村口的那條小路上快步走來。

我家那丘稻田的西邊有條小河，常年都有河水流淌，河畔長有兩棵水桶粗的柏樹。大姨走到柏樹下就沒走了，立在那里，酷似她身邊的那棵大柏樹，手里拿著舊草帽在不停地給自己扇風，額前的頭發被汗水浸濕，貼在額上。

我見狀，光著腳丫子，蹦跳而去，心底里似乎注入了“核能”。等我們趕到后，大姨蹲下身，揭開蓋在竹篾籮上的潔凈洗臉帕，從竹篾籮仔里端出一碗茄子和菜椒混裝的菜肴，提出一罐飯，隨后吩咐我們自己拿碗筷吃飯。

看著我們全身沾滿泥水，餓得大口大口地往嘴巴里塞飯的樣子，大姨問道：“你們有沒吃早飯？你爸爸今天怎么不來？”哥哥聽著，一五一十地告訴了大姨。大姨沒有吭聲，拿起遮蓋在竹篾籮仔上的灰白洗臉帕，忙轉過身去，仰頭揩搽了好一會。等再次轉過身來后，她笑著跟我們說：“外甥，你們多吃點，以后來羅家洞做事，就去大姨家吃飯，大姨一定給你們做好吃的。”哥哥抬起頭，停下碗，仰視大姨。而我，仍舊大口大口地往嘴里塞……

次日上午，等我們趕到自家稻田邊時，大姨頂著烈日，已經立在我提水的引水渠里幫我家提水灌田了。

故鄉村口的花溪水，流過了一冬又一春，心懷夢想的我，將要離開故土，戍守南疆。這天早晨，隨著送行的鑼鼓聲在村里響起，大姨擠開人群，站到了我的跟前，伸手幫我整理了衣領，隨手從她的衣袋里“挖”出一個黑色的錢袋子，說：“外甥，這是大姨送給你的盤纏。還有，這是我從你家羅家洞稻田的田垠上抓來的一抔土，你把它帶在身上，它會保佑你一生平安健康的。”大姨說著，又從另外一個衣袋里掏出了一個灰色的小布袋。我接過留有大姨體溫的一沓零錢和裝有我家田土的小布袋，淚水霎時摔落下來……

記得在我小孩出生后，我媽已是半癱之人。那天，我從商店買完小孩的生活用品回來，剛進門，爸爸就直呼我名道：“亮仔亮仔，你大姨來了。”我聞聲趕出門去迎接。只見大姨肩掛著一只黑色布袋，圓鼓鼓的，邊走邊笑盈盈地問這問那。進了屋，見小孩正在熟睡，她把黑布袋提到茶幾上，解開布袋口，從里面先拿出了幾沓用舊衣褲剪裁、針縫的小孩尿布和款色各異的口水巾，然后又拽出了兩個塑料袋。一個裝著我十分喜歡吃的凍米油茶。這是我們家鄉人接待貴客時用的，有酥脆的凍米、糯米糍粑片、油爆花生米、紅薯片等，用茶水或開水一泡，即可食用。參加工作后，我每次到大姨家，大姨都會準備一大盤，見我吃得高興，她就樂在心頭。

因為工作的緣故，這些年，我和大姨見面的時間不多，只能把思念藏在心底。有次，大姨很想到我家來看看，可她的子女們不允許，說“老人七十不留食，八十不留夜”，怕給我添麻煩。我知道后，請假趕到了大姨家，大姨見到我，又從她那掉了漆的碗架里端出一大缽早已準備好的凍米油茶來。見我一碗快吃完了，她馬上又從瓷缽里舀起幫我添滿，并不停地說：“你愛吃，多吃點。”見我吃得開心，大姨裂開嘴笑說：“工作不忙的時候，你就多回大姨家里吃，趁大姨手腳沒麻，還做得起。”

“一個大姨半個媽。”

在大姨彌留之際，我蹲在床邊問：“大姨，還記得我嗎？”大姨眼睛直直的，喉嚨在噎濡，可就是講不出話來。我又想起了大姨“偷偷摸摸”給我家送大米的情景;想起了大姨給我們送飯到田埂的情景;想起……

潘光賢摘自《湖南文學》