臨終遺言

黃燦然

歷史上偉人的臨終遺言，除了少數例外，都像電話簿一樣乏味和沉悶。無疑，我們期望作家、藝術家、哲學家和世界領導人留下雋語箴言，但是，他們往往扔下一兩句陳詞濫調就撒手而去。

話說回來，當臨終者心中想著其他更重要的事情，例如地獄或難言的痛苦的時候，我們還想榨取他們的真知灼見，是否太不公平了？難怪馬克思臨終時，管家問他有什么遺言，他說：“真啰嗦，滾開！沒說夠的傻瓜才有臨終遺言！”

拜倫的臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫：“現在我要睡覺了，晚安！”歌德的臨終遺言被修飾成：“更多的光！”其實，據說原話要啰嗦得多：“把第二扇窗打開，讓多些光進來。”惠特曼最后的話粗獷有余，詩意不足：“扶我起來，我要拉屎。”酒店大亨希爾頓留給后代的話雖然與其身份頗相稱，但未免太雞毛蒜皮了：“記得把浴簾拉到浴缸內側。”（拉到浴缸外側水會流到地板上）

倒是一些小人物的臨終遺言不乏風趣。才氣不大的英國劇作家亨利阿瑟瓊斯臨終前被問到愿意讓保姆還是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那個，別爭。”行刑隊長問罪犯詹姆斯羅杰斯有什么要求，他答道：“那還用說，當然是防彈衣！”

伏爾泰果然好玩，他臨終時被要求發誓跟魔鬼決裂，他答道：“現在哪有時間再樹敵！”

孫輝摘自《格拉斯的煙斗》

（上海人民出版社）