十月風涼（外一首）

康承佳

祖父墳頭的荒草，到十月

才停止瘋長，從枯黃回到單薄與沉默

那過程，多像

祖父離開以后我的模樣

說這話的時候，我站在山上

和祖父隔著整個人間

風把我吹得越來越低，也越來越瘦

低瘦成了一種此岸的抽象

“一二三四五，上山打老虎……”

風的那邊，祖父在唱

“老虎要吃人，黑了要關門……”

重慶的十月，祖父一人，一墳

已足以構成故鄉

給父親

爸爸，想您的時候，城市突然就老了

念及慈悲歡喜，風在枝頭來回動蕩

重復著千萬年前就開始的困惑

爸爸，許多年過去了，我依舊記得那些人

您看窗外，人群擁擠，來回交換著疼痛

我知道的，其實，十月并不適宜悲傷

爸爸，秋天將我們不斷地過渡成他者

死生疲勞，爸爸，您看我多像

我已經老去的父親