那些溫暖的假如

胡英軍

周末，臨近中午，我將昨晚的米飯做成了炒飯，盛一碗到房間，正吃著，卻聞到了煳味兒。我趕緊跑去廚房，發(fā)現(xiàn)自己忘了關(guān)火，鍋里剩下的炒飯正冒著青煙。情急之下，我將鍋里已經(jīng)煳掉的炒飯毫不猶豫地倒進(jìn)了垃圾桶里。

倒掉剩飯的剎那，我突然想到了父親。假如是父親，遇到這種情況，會怎么做呢？米飯雖然煳了，但上面的那些還是可以吃的。不用過多考慮，父親一定會將它分成兩部分，上面部分自己吃掉，煳掉的部分留著喂雞鴨。總之，父親不會浪費(fèi)一粒糧食。這事有先例。

我住在縣城，父親住在村里。父親養(yǎng)了雞鴨，還有兩頭豬，種了大量的蔬菜。每周，父親都會騎摩托車送一些蔬菜給我們吃。這天晚飯，妻子正吃著，發(fā)現(xiàn)碗里有一個黑色的小蟲子。于是，她順手將半碗飯倒進(jìn)了旁邊的垃圾桶里，又盛了一碗。父親沒有說什么，倒是母親開玩笑地說：“那是米蟲，沒事，我們以前經(jīng)常遇到，挑出來就好了。”

飯后，妻子和孩子在看電視，我卻看見父親悄悄溜進(jìn)廚房，從垃圾桶里一點(diǎn)點(diǎn)撿起妻子倒掉的米飯，一邊撿一邊嘀咕：“好好的米飯，別浪費(fèi)了，拿回家喂雞或喂豬，它們愛吃得很。”其實(shí)，我對父母的這個習(xí)慣非常熟悉。但是，隨著自己的經(jīng)濟(jì)逐漸獨(dú)立，我反而有些放縱。父親的行為，給我敲了一個警鐘。我提醒妻子，以后對于可以繼續(xù)處理的骨頭、米飯等，可以擱置在一邊，但一定不要輕易倒掉。

國慶假期前，我一直在搶回家的車票。那天，和家里視頻，妻子說：“真買不到車票，就別回家了，家里的事兒我們都能處理好。”母親也跟著應(yīng)和。父親卻問道：“連站票都沒有嗎？”我回答：“站票倒是有一些，但十幾個小時，站著太難受了，我不買站票。”父親當(dāng)即批評說：“男子漢，為什么這么矯情呢？只要想回家，站票也可以啊，忍一忍就到了。”

父親年輕時外出打工，那時都是綠皮火車，我家偏遠(yuǎn)，無法提前買票。每次出門，父親都是出發(fā)當(dāng)天去火車站買票，買到哪趟車就坐哪趟車。20多年間，父親跑了無數(shù)個城市，在火車上經(jīng)歷了無數(shù)小時，很少買過坐票，更別談臥鋪，只是找個能插腳的地方站著。后來，父親回家講這些的時候，一臉自豪：“我每次買的車票都是最便宜的。”我不知道他在旅途中吃了多少苦，但我知道，他能吃下這些苦，而且已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。同樣是買票，假如是父親，他一定不會挑挑揀揀。

那天，發(fā)了工資，我習(xí)慣性地走進(jìn)黃燜雞米飯小店。剛準(zhǔn)備點(diǎn)自己最愛吃的黃燜雞，我的心觸動了一下：一份普通的黃燜雞米飯要27元，不太貴，也是正常的營養(yǎng)需要和個人喜好。可是，假如是父親遇到這事呢？顯然，父親會選擇不吃，而去尋找最便宜的食物。不是他沒有偏好，而是他更懂得生活的不易，更懂得節(jié)省，更有毫不猶豫放棄的習(xí)慣。猶記得，有一次帶父親出去吃飯，老板問我們吃什么，父親說“來一碗面條”，老板有些不太高興地說“肉絲面7塊錢”。父親不識趣地問道：“不加肉絲的，有嗎？”老板回道：“6塊。”于是，父親點(diǎn)了一份6塊錢的面條。當(dāng)然，父親絕不是摳門的人。他把孫子視為掌上明珠，孫子小時候愛吃葡萄，不管什么季節(jié)，也不管多貴，他都會毫不猶豫地給孩子買。

這就是我的父親，其實(shí)沒有假如，父親的世界里只有確定。他沒有什么偏好，只是愛抽煙，但只抽最便宜的;他愛喝酒，也只喝散的。他在外面遇到任何問題，都能處理，但成本都是最低的。我從小抱怨父親不能給我最好的生活，其實(shí)，他一直在盡力克制自己，而給我們創(chuàng)造最好的環(huán)境。而我，直到現(xiàn)在才明白。

（編輯/張金余）