釘住舊時光

朱成玉

“你認為人什么時候才會死？”“被子彈貫穿心臟。”“不對。”“得了不治之癥。”“不對。”“喝下毒蘑菇湯。”“不對。”“是被人遺忘的時候。”這是電影《海賊王》里的臺詞，它讓我懂得了死亡不是生命的終點，被遺忘才是。

朋友年輕時租住在一個人家里，家里有一個患有失憶癥的老太太，她常常忘記家里一間屋子里有一個租客，每天早晨她都到那間屋子里去，詫異地看著朋友熟睡的臉，問他是誰。第一次時朋友受到很大的驚嚇，睜開眼看見一張滿是溝壑的臉，像是見到鬼。但是被嚇哭的卻是失憶的老人，她反復念叨一句話：“我要回家，這里沒人認識我。”遺忘是多么可怕，它是化了裝的死亡。

愛默生晚年得了老年癡呆癥。女兒給他念他自己的著作，念完問：“爸爸，您知道這是誰寫的嗎？”愛默生搖了搖頭：“不知道。但我知道他很偉大。”無論卑微還是偉大，遺忘會讓一切如煙。

每一年我的生日母親都會記得，如果我不在她身邊，她的電話總會準時打進來，叮囑我別忘了吃紅皮雞蛋。可是今年是個例外，母親忘記了我的生日。今年的母親雪上加霜，眼睛失明之后，又開始失憶。母親老了，記憶力下降的時候，她會趁著不糊涂的時候，在日歷上找我們的生日，然后將生日頁折起來，用以提醒自己。可是現(xiàn)在，她甚至忘了每天提醒自己去看日歷。可是，這不能證明她不愛我，她的遺忘反而使她的愛更加令人唏噓。

如果遺忘是呼嘯而至的颶風，把記憶橫掃得一干二凈，那么記得，就是在那舊時光里牢牢釘下的一枚釘子。

短篇小說《洗塵》虛構了人死后的一次宴會，有一個讓人感動的細節(jié)。腦袋有問題的女人在聽到“吃飯”這句話時，第一反應竟然是“吃飯前得吃藥”。就算是死了，她還記得她雙臂殘缺的丈夫血壓高，吃飯前必須吃藥。她至死還隨身攜帶著他的藥，可是她不知道“兩片”到底是多少，不小心倒了一大捧在手心里。她的丈夫一點也沒有發(fā)火，而是耐心地重復：“兩片，兩片就行了，不能這么多。”“兩片，教過你，再想想。”“兩片，對了，馬上就對了。”“馬上就對了”這句話深深地打動了我，它既表現(xiàn)了弱智妻子的智障程度，又顯示了殘疾丈夫對妻子的關愛和耐心。這是多么令人動容的“記得”！

和一位有著半輩子教齡的先生聊天，很多年前他教過的一個學生，在大街上認出了他，和他打招呼，然后半開玩笑地問他：“老師，您還能記得我的名字嗎？”他不假思索脫口說出他的名字來，他的學生既驚訝又感到溫暖，說：“這么多年都能被您記得，真是一種幸福。”被記得是一種福分，分別30年的同學聚會，見了面，幾個同學不假思索地說出當年發(fā)生在我身上的小事;和發(fā)小喝酒的時候，他竟然完整地背誦出我十幾年前寫的一首詩……如果我的人生是一部電影，我希望在片尾字幕后，仍然能夠留在觀眾的心里，仍然能夠時時被記起，即使是一部簡短而不起眼的電影，也希望有人因為這部電影而得到救贖，得到激勵。

母親一大早讓父親給我打來電話，她在那邊無比內疚地說：“昨天你的生日，媽都給忘了，真是老了，不中用啦！”我知道，我們在母親的記憶里漂浮不定，但會在她的心里扎根。不記得并不代表她把我們忘記，只是把我們放到了最隱秘的地方，珍藏起來。

有人說，有酒窩或者脖子后前胸上有痣的人，都是帶著前世的印記的，他們不舍得丟棄那一世的記憶，哪怕經(jīng)歷幾世輪回，也要尋回曾經(jīng)。我便是前胸有痣的人，但我并不贊同這種讓“記憶”永垂不朽的說法，這份“記得”未免太過沉重，該放下的時候也該懂得放下。最美好的記得，應該像風記得花的香，像云記得天的藍，云淡風輕，順其自然。

在所有關于愛情的場景里，我最喜歡生命的最后，塵埃落定，我們疲倦地對坐著。那時，記憶行將枯萎，再也記不起什么，精彩的，平庸的，歡喜的，悲傷的，都在我們的幕布上被一一擦掉。但是我們彼此都還會捧著對方的臉，說：“我記得你。”這最終的愛情，其實和母親對兒女的愛是一樣的。我們都是母親在舊時光里釘下的那枚釘子，再大的風，也無法把她生命中最珍貴的東西連根拔除。

（編輯/張金余）