最高級(jí)的孝順

陳豌豆

前段時(shí)間，柳巖的父親去世的消息讓不少人嘆息，大家都感慨自己與父母在一起的時(shí)間越來(lái)越少。能夠全程陪護(hù)，悉心照顧父母的柳巖，在某種程度上是沒(méi)有遺憾的。但是不知道有多少在大城市打拼的年輕人，連父母生活現(xiàn)狀到底怎樣都不清楚，錯(cuò)失了大量本可以陪伴的時(shí)間。

從小教育我們懂事的父母，在年老后也將“懂事”二字深刻于心。年輕時(shí)風(fēng)里雨里做一顆瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，年老后獨(dú)坐空房守著一臺(tái)落灰的電話?！拔彝玫模悴挥脫?dān)心”“我身體沒(méi)什么毛病，你別惦記”“你過(guò)得好就好，我什么都不缺”，這些話，反反復(fù)復(fù)，聽了又聽。不知從何時(shí)開始，我們也逐漸相信他們真的很好，真的什么也不缺，像吃了一顆定心丸，不再去細(xì)究他們生活中大片的空白去了哪里。

在遠(yuǎn)距離的關(guān)心中，“我挺好的”成為豎在彼此心間的一堵墻，再難看清對(duì)方臉上掛著的是微笑還是淚滴。這種平靜的表面下，藏著的是中國(guó)式家庭最大的謊言。

十點(diǎn)君至今都記得史鐵生的《秋天的懷念》，一篇不足千字的散文卻道盡了他此生最大的遺憾。在那段黑暗的日子里，母親的肝病日益嚴(yán)重，但是面對(duì)同樣承受著病痛的史鐵生，母親選擇了隱瞞，強(qiáng)忍住內(nèi)心同樣程度的悲傷，不斷地對(duì)史鐵生說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”直到母親被抬上車，直到母親再也沒(méi)能回來(lái)，他才了解到，原來(lái)備受折磨的不止自己一人?！昂髞?lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?！痹谧优纳蠲媲?，他們自己的生活是那么微不足道。臨了也不愿多為自己考慮一分一毫。父母的“懂事”令人心酸，甚至心痛。

李健的父親因身患疾病需要繳納大量費(fèi)用，李健和姐姐勉強(qiáng)湊齊治病錢時(shí)，父親虛弱地躺在病床上感動(dòng)得落淚，不斷地說(shuō)著：“孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了?！边@讓李健心中百感交集，這種客氣像一根針把兒女的心扎得千瘡百孔。李健在《父親和我》中記錄到：“生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經(jīng)很虛弱了，記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說(shuō)了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水?！?/p>

他們年輕時(shí)盡力撫養(yǎng)孩子，老了以后本該享受天倫之樂(lè)。卻因?yàn)樯眢w的疾病，自己的無(wú)力，在兒女面前如此卑微。好像他們本不值得獲得這一切，好像他們打擾了子女本來(lái)平安喜樂(lè)的生活。不要讓子女困擾，不愿打擾子女的生活。這種奉獻(xiàn)與“懂事”，正是子女心中最大的傷痛。

“父母在，不遠(yuǎn)游”在大時(shí)代面前慢慢成為一句令人深感無(wú)力的話，不知道有多少家庭過(guò)著一年一聚，甚至兩年一聚的生活。向家里報(bào)平安，說(shuō)一聲“我挺好的”成為子女心中對(duì)父母最大的孝順。在自顧不暇的生活之余，我們天真地認(rèn)為，既然沒(méi)有辦法為家里添喜，那至少也不要讓父母徒生憂愁，好像這樣就已經(jīng)足夠懂事省心。

在《北京女子圖鑒》中，北漂的陳可對(duì)母親隱瞞自己與男友感情分裂，用搪塞與推脫維持看似風(fēng)光的生活。在姚晨主演的電影《一切都好》中，女主管清用“一切都好”向父親隱瞞婚姻的難題，獨(dú)自傷神。姚晨在私下與父母也是這種關(guān)系，在接受采訪時(shí)她說(shuō)：“多少中國(guó)子女都是用騙的方式來(lái)盡孝的?！痹诟改秆壑校覀兊臉O力隱藏其實(shí)漏洞百出。他們心中清楚我們的難處，所以更會(huì)隱藏自己需要陪伴的孤單，生怕給我們的生活帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

“我挺好的”在父母心中更像一個(gè)未知的地雷，他們克制地不敢追問(wèn)，小心翼翼地在關(guān)心與打擾間保持平衡。也許你認(rèn)為，報(bào)憂無(wú)用。但是只有主動(dòng)與父母分享你的生活，父母才會(huì)與你分享他們的生活。主動(dòng)營(yíng)造這種相互坦誠(chéng)的狀態(tài)，才是最好的體貼與孝順。其實(shí)把真相告訴父母，不像你想象的那么嚴(yán)重。他們不是害怕你遇見困難，而是擔(dān)心你孤軍奮戰(zhàn)，比起成為無(wú)用的存在，更想當(dāng)你堅(jiān)實(shí)的后盾。

黃曉明就通過(guò)時(shí)常溝通，與母親建立了親密的母子關(guān)系。他經(jīng)常邀請(qǐng)母親來(lái)劇組探班，參與自己的工作生活。在生活中他們無(wú)話不談，不管是開心還是難過(guò)，都一起分享與分擔(dān)?！缎L(fēng)孝子》中，黃曉明炒了一盤很咸的菜，他像個(gè)做錯(cuò)事的小孩向母親撒嬌，黃媽媽笑著叫他傻兒子，緊接著夸他很棒。對(duì)比起同一節(jié)目中交流不暢的包貝爾與母親、零溝通的杜淳與父親，這對(duì)活寶一樣的母子令許多人羨慕不已。黃媽媽曾說(shuō)：“小時(shí)候，曉明是我的跟屁蟲;長(zhǎng)大了，我是曉明的跟屁蟲?！毕嗷ヒ揽恐?，才不會(huì)越活越遠(yuǎn)。我們有時(shí)候因?yàn)楣ぷ骰蛘呱钤颍瑢?duì)父母的話外音不夠敏感，總是粗心地忽略了父母心中的聲音。黃曉明就懂得認(rèn)真聆聽媽媽的話，在意母親的每一個(gè)小情緒。黃媽媽說(shuō)：“有時(shí)候，他從電話里就能聽出我情緒好不好，然后想盡辦法哄我開心。我經(jīng)常說(shuō)你工作那么忙，煩心事那么多，別管我了。他不，他一定要哄到我情緒過(guò)去了才行，還告訴我不開心是會(huì)長(zhǎng)皺紋的?！?/p>

十點(diǎn)君的同事小霞也是一個(gè)非常懂得聆聽父母說(shuō)話的人，她總是用心地感受母親的“我挺好的”背后到底是喜是憂。在一次通話中，母親不經(jīng)意地說(shuō)：“附近高中里有一個(gè)女孩子長(zhǎng)得特別像你，我就總喜歡等著他們放學(xué)，就像等著你以前放學(xué)那樣?！彪娫掃@端，小霞的眼淚早已撲簌簌地往下掉，她決定下周請(qǐng)假回家陪伴母親。這句話看似嘮家常卻摻雜著母親太多的孤獨(dú)與思念。因?yàn)檎嬲南肽睿菦](méi)有修辭手法的，只是一句平淡的話，或者一聲微小的嘆息。

中國(guó)式的父母也許難以改變他們默默付出愛(ài)的方式，但是我們可以用心去捕捉父母每一句話背后的小情緒。別讓“我挺好的”成為你與父母之間最大的謊言。那句“我挺好的”其實(shí)是“我挺想你的”，那句“我最近吃得很好”其實(shí)是“什么時(shí)候能一起吃一頓飯”，那句“不要擔(dān)心我”其實(shí)是“多陪我聊聊天吧”。

主動(dòng)告訴父母你的喜怒哀樂(lè)，讓他們感覺(jué)自己依然值得子女依靠，認(rèn)真傾聽客套話背后父母的真實(shí)情緒，讓他們察覺(jué)自己的感情正在被重視。這才是子女最高級(jí)的孝順。

（薦自微信公眾號(hào)“十點(diǎn)讀書會(huì)”）

（編輯/張金余）