情況變得困難時(shí)，也是我們成長(zhǎng)之時(shí)

（節(jié)選自湯米·考德威爾著《攀巖人生》，中信出版社，2020年3月）

我一直認(rèn)為，我最深刻的滿足來(lái)自群山，這也是我一直從事攀巖運(yùn)動(dòng)的原因。但當(dāng)我寫這本書時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)作”這件事也會(huì)讓我感到有意義，不論是隱于鍵盤背后打字，還是對(duì)某位觀眾講話，都是如此。也許自始至終吸引我的，都是完全奉獻(xiàn)自己所產(chǎn)生的滿足感。或許攀巖并不總是答案，而是一種方法。

2016年3月，貝卡和我迎來(lái)了女兒英格麗，我們的家庭再添一員。我的孩子們讓我明白生命中有無(wú)限可能，也令我不斷評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)的意義。我曾認(rèn)為，從事探險(xiǎn)活動(dòng)便會(huì)冒著失去生命的風(fēng)險(xiǎn)。但現(xiàn)在我意識(shí)到，探險(xiǎn)也許更是為了擁抱未知。這并不是說(shuō)，我不再感受到群山的召喚，而只是說(shuō)明，人生的遠(yuǎn)大目標(biāo)總是有點(diǎn)兒類似雷陣雨，會(huì)毫無(wú)預(yù)警地出現(xiàn)，讓人別無(wú)選擇，唯有全身心投入其中。我仍然夢(mèng)想著攀登北極圈的大巖壁，還想花更多時(shí)間攀爬酋長(zhǎng)巖，但這些夢(mèng)想現(xiàn)在帶有一項(xiàng)重大責(zé)任：我得在冒險(xiǎn)和深思熟慮之間找到平衡。我今后最重要的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)，便是幫助我的孩子勇敢而自信地投身于這個(gè)世界，擁有父母曾經(jīng)灌輸給我的精神。

去年夏天，我接到亞當(dāng)·斯塔克的電話，他就是2004年和我一起攀爬“夾角巖壁”的那位老友。他一時(shí)興起，想在懷俄明州的胡克山北壁攀爬大巖壁路線— 從出發(fā)到結(jié)束，在24小時(shí)之內(nèi)完成。這面巖壁的垂直高度接近2000英尺，距離最近的道路15英里。每年都會(huì)有幾波人馬攀登這面巖壁，標(biāo)準(zhǔn)做法是用馬匹將裝備馱進(jìn)山，扎營(yíng)，熟悉整個(gè)地區(qū)，然后用幾天的時(shí)間攀爬巖壁。攀登通常需要一周時(shí)間。亞當(dāng)邀請(qǐng)我一起前往的時(shí)候，英格麗四個(gè)月大，還不能連睡一整夜，而過(guò)去的一年里我都在埋頭寫作，幾乎沒(méi)有攀巖。“我覺(jué)得我現(xiàn)在離家出遠(yuǎn)門，不是很合適吧。”我這樣告訴亞當(dāng)，也有點(diǎn)兒擔(dān)心自己的身體狀態(tài)。

亞當(dāng)試著說(shuō)服我：“我敢打賭，只要我們跑起來(lái)，我能讓你在48小時(shí)之內(nèi)回到家。你不會(huì)不贊同我這樣做的，對(duì)吧？”

即使我身體狀態(tài)很好，背負(fù)攀巖裝備跑30英里也相當(dāng)不易，而跑完之后還要攀登大巖壁，我不知道我們能不能做到。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒荒謬。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)上去是個(gè)壞主意。”我說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，這主意絕對(duì)蠢爆了。但我好興奮。”亞當(dāng)說(shuō)。

凌晨2點(diǎn)，我們下車出發(fā)。夜色黑暗，空氣潮濕，寒風(fēng)刺骨。我們慢跑穿過(guò)松樹(shù)林，頭燈的光束在動(dòng)物蹄印上掃過(guò)，呼吸的蒸汽在我們面前晃動(dòng)。最初幾英里，我感覺(jué)昏昏欲睡，很費(fèi)力才能跟上亞當(dāng)?shù)哪_步— 他一直在瘋狂地訓(xùn)練。但等到凌晨4點(diǎn)，我的身體開(kāi)始想起這種節(jié)奏。跑到12英里時(shí)，我們?cè)谝惶幩О闱宄旱母呱胶哆呁Ｏ拢阉垦b滿。那一刻，地平線上正閃爍著淡紫色和紅色的光。我們從塵土飛揚(yáng)的陡峭山坡跑下，破曉的日光照亮了四周白雪皚皚的金字塔狀山峰。我看向亞當(dāng)，他雙頰通紅，但有著前所未見(jiàn)的快樂(lè)。

湯米·考德威爾美國(guó)當(dāng)代極限運(yùn)動(dòng)家、傳奇攀巖家。《國(guó)家地理雜志》“年度冒險(xiǎn)家”、登山界奧斯卡“金冰鎬獎(jiǎng)”得主、美國(guó)山岳協(xié)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)員、高分紀(jì)錄片《黎明墻》主人公。2001年因意外失掉一截手指。2015年完成19天不落地、登上世界公認(rèn)高難度巖壁“黎明墻”的壯舉。

我們穿行于巨石組成的迷宮中，不斷爬上巖石頂，前往巖壁底部。我的身體因內(nèi)啡肽而振奮。奮力前行的感受十分清晰，讓我體內(nèi)流過(guò)一陣懷舊感，想起自己曾在這樣的地方度過(guò)許多時(shí)日。在巖壁底部，我們把繩子在身上系好，計(jì)劃用同時(shí)攀登的方式，攀登400到600英尺高的區(qū)域。

我開(kāi)始攀爬，在手點(diǎn)和斷斷續(xù)續(xù)的裂縫之間摸索前行。巖石很堅(jiān)固，裝備也靠得住。150英尺之后，亞當(dāng)歡呼一聲，我們開(kāi)始同時(shí)攀登。通過(guò)繩子間的張力，我們便能判斷對(duì)方的進(jìn)度。當(dāng)亞當(dāng)速度變慢時(shí)，我便會(huì)多放置一些保護(hù)點(diǎn)，以保證我們之間的繩子緊繃。當(dāng)我慢下來(lái)時(shí)，亞當(dāng)則會(huì)留意觀察我。我們信任彼此的判斷，攀登中我們仿佛融為一體。我心中思索，這和我上次攀爬大巖壁有多么不同。沒(méi)有攝影團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，除了我們自己，沒(méi)有來(lái)自他人的期待。我想起黎明墻，它讓我探索極限的愿望成真，但不知為何，它也讓我想要獲得更深刻的東西。

我們繼續(xù)攀爬，我想到克里斯·夏爾馬、亞歷克斯·漢諾爾德，還有科里·里奇。我想到自己通過(guò)攀巖獲得的親密友誼。我還想到媽媽、爸爸、貝卡、菲茨和英格麗，想到自己多么幸運(yùn)，被群山塑造成一個(gè)有能力深深去愛(ài)的人。我越爬越高，飛速掠過(guò)一段段繩距，輕松得出乎意料，生活有時(shí)也是這樣。當(dāng)重力不再控制你時(shí)，便會(huì)滑向云端。這種狀態(tài)一定有其規(guī)律，但我還沒(méi)參透，也許想不通也沒(méi)關(guān)系，可能是我錯(cuò)了。

五個(gè)小時(shí)后，我們登頂這面巖壁，汗流浹背的身體躺在被太陽(yáng)曬熱的巖板上，我看向四周的風(fēng)景，為眼前的情景感到震驚：沒(méi)有道路，沒(méi)有人。

“這主意沒(méi)那么蠢，是吧？”亞當(dāng)微笑。

“要等我們回去以后，看看是不是還這么想。”我拍了拍他胳膊，站起身，開(kāi)始下山。

完成整趟行程后，我身體的每一塊肌肉和骨頭都陣陣銳痛。但是，那種只有深度疲勞才會(huì)帶來(lái)的滿足感涌遍我全身。這是一次地獄般的極限探險(xiǎn)，而我沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一次自己可能死掉的念頭。

擁抱未知。撐過(guò)艱難的時(shí)刻，接受它們。情況變得困難時(shí)，就是我們成長(zhǎng)的時(shí)候。

離家48小時(shí)之后，我返回家中，菲茨從房里跑過(guò)來(lái)，抓住我疲憊的雙腿，緊緊抱住。

“爸爸！來(lái)看我的超級(jí)豪華鐵道！”他抬起頭，大大的綠眼睛看著我。

我把菲茨抱起來(lái)，用力摟了摟他。貝卡抱著英格麗走出臥室，對(duì)她說(shuō)：“爸爸來(lái)了！”她走過(guò)來(lái)，給我一個(gè)吻。回家真好。