別離與不別

戴文開

親愛的梓涵：

你好啊。昨夜收到了你的來信。嗯，我終于收到了你的來信。說“終于”，并非覺著你寫信給我是一種務須，而是我的許多次想念之下，有了償愿的歡喜。

記得四月復學的前一天午后，你問我在不在辦公室，想見見我。于是你便成了這漫長的假期過后，我見到的第一個姑娘。嗯，直到見到你的那一刻，我終于有了重回校園的感覺，真的很開心。后來便情不自禁地寫了封信給你，也送上最后階段盼你努力精進的祝福。彼時沒想過是否會收到你的回信，畢竟你的課業要緊，而復習時間已然不多了；可是啊，我卻也一直期待，有朝一日，梓涵可以與我這樣相訴紙箋，使我常常念讀，常常相憶——是的，這就是有些莫名的矛盾的我的心意了。

此刻回想，一切依舊是真的。

可當我的想念終于成真之后，也已到了你我別離的時分了。如果上天能給我一個機會，或許，我不想收到這封有關離別的信。我只不想離開梓涵，不想說出別離。

猶記得我在最后一課時，說起過這十三年來自己經歷的次次別離。最早那三屆，因為還是“三加一”的高考模式，故而只有一年半，我就要面對按“加一”重新分班的別離了。再過一年半，又要面對大家畢業的傷感。我算過，如果我的生命足以支撐到我工作歷程的結束，要足足有二十八次別離——我怎能面對這么多的傷心呢……直到實行“三加三”模式之后，在分別這件事上，我能夠跟有緣相逢的學生共同擁有完整的三年時光，于我而言，實在是感恩而滿足了。可正當我告別上一屆你的學長學姐而準備重返高一時，學校安排我留在高三繼續任教。雖然自信于教學，可我卻不安于你和大家在短短的時間里是否能接納我，更不安于無法想象轉眼的分別，會是何等滋味。誒誒，此刻回首，我想告訴那個曾經不安的自己，第一個問題根本不必多想，而第二個問題……可能是我此生都無法回答上來的。如果可以說上一句有點矯情的話，我想是——你來了，我的青春又多了一回；你走了，我的青春又死了一回。

更何況，梓涵的家鄉，與作為我的家鄉的這里，隔著千山萬水，又萬水千山。我總會一廂情愿地想，可能此生我們難有重逢的日子了。是的，我從來不是個樂觀的人，一念之間，我會想得很難過，然后真的在難過里無法自拔。雖然，我想用迪娜學姐去年的留言，告訴梓涵——“上海和開開，都會再見的。”

其實，不知為什么，初次邂逅梓涵，我就覺得有種熟稔之感。就像與迪娜學姐相逢一樣。我覺得你和她極像的一點，就是面對課業刻苦認真，而且愿意表達自我的情感和思考，真好。我覺得，這一年，只要你能保持這樣的精進，未來也一定會有好的報償。所以這一年，我印象中除了在作文上的討論之外，其實我們好像沒有許多的交流，因為我覺得這樣的你已然讓我安心，而我怕與你多說兩句就會打破這份平靜，讓你分心。但是，與你的祝愿，也在此中，如長河，靜默地流淌，從未停止。所以，親愛的梓涵，你知道么，這個六月，當我得知你們因有關方面的招考政策發生了明顯不公平的調整之后，在眾多同學于網路上表示失望與哀嘆時，我就在想，梓涵會怎樣面對呢？原本我想著，你應該是個從容穩健的姑娘，對于這種局面雖然難過，但應該保持著一份理性達觀，但事實上，后來我第一眼見到的你，狀態卻不那么好。又過了一兩天，我實在不能忍住因你而起的憂思，于是在教室前的長廊上說出了我的心意和祝愿。或許這些話語在強大的現實面前也有點蒼白無力，可我也不能為你做些什么，來抵擋你高考前莫名的坎坷和因之而起的我內心的煎熬。可我依舊相信你，相信你能風雨兼程，砥礪前行，相信你會爆發出驚人的力量，消除一切艱難險阻……雖然此后，直到我昨夜收到你的來信之前，我們好像沒有再當面說過一句話，但我發現你自己在盡力調整狀態，盡力在與我心中的梓涵重新交匯，嗯，我真的太開心了。可我只想在心里，默默地，默默地為你開心。而此刻，想把這些全副告訴你，告訴你遇見你的喜悅和憂愁，告訴你我還想有更多的喜悅。嗯，如果可以不用與你分別，為你的憂愁再多一點，我也愿意。

我覺得，這就是這個人世間，獨一無二的我與獨一無二的梓涵之間的緣與友情了。

嗯，來信中你問起——“不知道開開到如今有沒有一個真心的、合適的好朋友，甚至可以說知己呢？”如此，我便想用之前的那一句答復你了。

或許梓涵會認為，“這就是這個人世間，獨一無二的我與獨一無二的梓涵之間的緣與友情了”不是答非所問嗎？可是啊，親愛的姑娘，你所描述的那種“知己”，其實在我看來，即便不能說“本就不存在”，但也委實很稀少的，因為這樣的人兒過于完美，就好像從鏡子里照見另一個自己一樣——而事實上，我們每個人都不甚完美，都有這樣或者那樣的錯誤與缺憾，故而我們與朋友相交，也要多一份寬容接納，接納彼此的不完美，接納對方某些時刻不甚理解自己，接納自己某些時刻也不甚了解對方。在我看來，只要友人之間真心相待，珍惜彼此，就很美好啦。人生匆匆，能有人愿意在這段旅程中與自己并肩，不論時光長短，在我看來就是恩澤，而這份緣與友情，也是這個世間無可取代的。我想，如果梓涵可以這樣想，其實你應該有不少好友的罷，而我以為你的細膩敏感本沒有什么不好，只是希望這些心思，都包裹在你與友人的愛的心意里，這樣即便不能時時歡聚，也能在各自的生活里安好，遙遙守望，心有靈犀。

誒誒，我發現要說到我已知的那些塵世的道理，真是平靜坦然的。可我卻說不出后天你們歸去之前，是否能再見你一面。一想到這些，內心卻又渺茫起來。如果有這個機會，我又一次見到梓涵時，我該與你說些什么呢？是此去經年，多多珍重，還是舍不得你走，不讓你走呢？

我不知道。

唔，如果能見到你，那一刻應該會有答案的罷。

唯有的安慰，便是這一次你來信是“給開開的第一封信”，那么，我想著，明天，還有明天的明天，同樣會收到梓涵的心意的罷。如此，在這個小小的只屬于你我的時空里，我們未曾別離，永不別離。