治愈在左療心在右：醫學專家那穿花拂葉的生命營救

原中國人民解放軍總醫院（301）神經外科魏少波教授，用40年的時間，研究腦垂體腺瘤，首創了經鼻腔治療腦垂體腺瘤治療術，這一顯微外科微創技術，于1997年獲全軍醫療成果一等獎，并在全國迅速推廣。

在這個醫患關系緊張的時代，魏教授治療過的數百名患者自發成立了醫患聯盟，以家人相稱。2019年7月，醫患聯盟的150名患者齊聚北京，和魏教授歡聚一堂，交流健康知識。這樣的聚會已經是第12個年頭了。這個醫患聯盟不但心連著心，還為新來的病患提供就醫指南，創造了一個又一個生命奇跡。到底是什么成就了這樣一個大家庭？魏教授又做了什么？

本刊記者深入采訪了魏少波教授和醫患聯盟發起者之一的黃新，一個20多年前，因為遇到了魏少波教授而生命逆轉的女孩！

絕境拯救：被誤診的女孩抓住溫暖的手

1997年8月，時年23歲的黃新幾乎是氣若游絲地伏在母親的背上，從河南省焦作市來到了北京301醫院的神經外科門診。當天坐診的醫生正是魏少波教授。黃新1974年出生于河南省周口市農村，家中三個孩子，她是老大，全家就靠父親打工為生。從小學三年級開始，黃新走路出現了跛行，被診斷為小兒麻痹后遺癥，醫生為她做了腿部手術，結果術后走路更加困難，連腳指頭都伸不直了。小學六年級，黃新的腰部開始酸痛不止。初二時，她出現尿頻現象。到了初三，她病情加重，每晚無法入睡。因為身體原因，求學工作生活都無法正常。

魏少波教授給黃新做了詳細檢查。眼前的一幕讓魏少波教授震驚了，他無法想象這樣一個臉龐清秀的女孩，子宮幾乎脫落出體外，散發著難聞的氣味，同時伴有大小便失禁。他當即判斷，這可能不是腿部的問題，而是椎管內占位病變，并壓迫脊髓引起神經萎縮。黃新如果在小學就能確診腫瘤，容易手術根除，并且讓神經慢慢恢復。可惜，她錯過了最佳治療期，如今腫瘤已經非常大，壓迫脊髓神經，造成一些神經的功能喪失，導致子宮脫落出體外。

魏少波教授進一步細致地詢問黃新：“你還有哪里不舒服？”這一問不打緊，黃新的眼淚嘩嘩地流了下來：“我全身上下都難受，都是?。　?/p>

很明顯，當時被病痛折磨的這個花季女孩精神已經到了崩潰邊緣，她哭著告訴魏教授，自己是在電視上看到北京301醫院的，她從來沒有出過家門，不敢奢望北京的醫生能給自己治病，但爸爸媽媽還是借錢帶她來了。

以黃新的經濟條件，是很難支付昂貴的治療費用的。魏教授決定先治病，別的暫不考慮。他讓黃新到另一個醫院去做核磁共振的檢查，因為那家醫院不需要排隊，收費也相對便宜。他還在地址旁邊仔細標注了步行路線，乘坐幾路公共汽車和站名，并囑咐黃新的母親，拿到結果后第一時間來找他。

黃新的影像檢查結果跟魏少波教授的判斷完全一致。黃新患上的是罕見的原發性脊髓瘤，腫瘤有胡蘿卜那么大，整個瘤體被豐富的血管和神經包裹，手術難度極大，并且腫瘤有復發的可能。也就是說，即便手術成功，女孩未來的路也會充滿了艱難。

魏教授立刻給黃新安排手術。手術做了10多個小時，魏教授一點一點將腫瘤四周的血管和神經組織剝離開來。當黃新醒來時，魏教授守在病房里給她打氣，告訴她手術很成功，術后一切都可以像正常人一樣。黃新灰暗的心被點亮，她覺得連魏教授這樣厲害的醫生都說沒問題，她一定能活好。

為了籌集手術費，黃新的母親返回周口籌集醫療費。誰知路上，8000元救命錢被偷了。母女倆在醫院偷偷抹淚，她們不敢告訴魏教授。術后，醫院多次催款，母女倆都交不上。魏教授得知后，來到病房，發現母女倆每餐吃腌菜和饅頭。黃新的母親不好意思地取下手上的一枚戒指，對魏教授說，想把戒指押在醫院，自己回去給閨女籌錢。魏教授讓黃新的母親把戒指收回去，從口袋里拿出200元錢塞到黃新母親手里，并說：“黃新需要營養，不能吃這些，醫院欠款的事情寫個欠款延期支付條，我為你們擔保。”按照這個方法，黃新母女拿著魏教授的200錢買了車票回家。

回到焦作后，黃新感覺自己的腿從未有過的輕松，她開心得想飛起來，她在網上定期將自己的恢復情況反饋給魏教授，魏教授每次會給她細心地指導。隨著交流的深入，黃新這才知道魏少波教授的光榮事跡：1975年河南駐馬店板橋水庫大水災，他參加現場救治3個月;1976年唐山地震，他在現場參加救援1個月;1979年中越自衛反擊戰，他去戰區接病人;1988年云南地震，他駐守醫療隊;1994年，他參加新疆南疆醫療隊……

黃新覺得自己這個農村姑娘何德何能，能讓這樣一位了不起的醫生為自己治病，她更沒有理由放棄自己了。黃新打起精神，改變心態，生活也開始向她示好，她很快找到一份做會計的新工作，工資也漲了不少，整個人自信了起來。2年后，她省吃儉用把醫院的欠款還清了。

情同此心：大醫胸懷治愈在左療心在右

其實，魏少波教授不光能治療黃新這類罕見的脊椎腫瘤，他從1980年開始，就主攻垂體腺瘤的專病研究，國內首創了經鼻腔治療腦垂體腺瘤治療術，并獲得了1997年全軍醫療成果一等獎。

1999年，中國駐南斯拉夫大使館被炸，中國派了醫學專家前往南斯拉夫救援，魏少波教授作為專家之一，把英雄親自接回了家……

2002年，黃新再次來到北京找到魏教授復查，她羞澀地對魏教授說：“我談了一個男朋友。”魏教授這才恍然大悟，他笑著問：“他人呢？”話音剛落，只聽見門“砰”的一聲被推開。原來，小伙子一直沒聽到黃新的指令，不敢出場。黃新一臉幸福地告訴魏教授：她曾經不敢奢望愛情，但手術后她的生活徹底被改變了，經人介紹認識了男朋友周輝。周輝是一名在職研究生，從事軟件開發工作，黃新第一次見面就把自己的情況如實相告，沒想到周輝一點不介意，對她照顧有加。魏教授滿意地點點頭，得到了魏教授的認可，黃新和男朋友回家后就領了證。第二年，他們生了一個健康漂亮的女兒。

在黃新眼里，魏教授是無所不能的醫學專家。她生活中的每一個重要時刻，都希望得到魏教授的認可。但魏少波教授也是個平凡的父親、兒子和丈夫。他是用超出常人的承受力托舉起他的醫者仁心。

魏少波教授家族有癌癥史：先是20多歲的大女兒患上腸癌，盡管他是名醫，盡管女兒做了手術、放療，花了幾十萬買所謂最好的抗癌西藥，可并沒有改變大女兒的命運，最終她還是走了。女兒走的時候，魏教授正在給患者手術。病房打來電話，魏教授還是堅持做完手術，再去送別女兒。緊接著，母親被確診癌癥，前后做了三次手術，也沒有逃過厄運。不久，父親又患上晚期食道癌。

魏少波曾兩次自診癌癥，躺在床上琢磨如何走完剩下的里程。雖然后經檢查是免疫力低下，排除了癌癥，但他也由此更加深刻地體會到重病患者內心的脆弱。他知道幾乎所有重癥患者在確診初期，都會感到泰山壓頂，產生人生走到了盡頭的絕望，所以，在面對他的患者時，魏少波教授總是心懷慈悲，他的治療總是帶著溫度，能暖著患者的心。

2006年，黃新的腿又開始疼了！黃新再次找到魏少波教授，復查結果顯示，她腫瘤復發了！這一刻，黃新臉上掩飾不住巨大的失落和恐懼，身旁的丈夫也顯得手足無措。其實，黃新病情的復發在預料之中。魏少波教授跟黃新夫婦詳細講解了治療方案。當時301醫院的床位緊張，為了給黃新節約時間和費用，魏教授讓黃新回老家的醫院，他親自坐火車去當地給她做手術，手術很順利。術后，黃新再次滿血復活。

黃新在治療期間，有幸結識了魏教授的另一位“鐵粉”患者徐小芳。徐小芳在安徽某市中國人民銀行工作，被確診為腦垂體腺瘤。

腦垂體腺瘤是一種長在腦垂體上的腫瘤，臨床表現為內分泌失調、視力下降和頭疼。徐小芳不敢做手術，只能長期服藥控制腫瘤，心理壓力巨大，連工作都受到影響，直到她遇到了魏少波教授。

腦垂體正好位于頭顱的中間，如豆腐一樣細嫩，其周圍有重要血管、神經和重要腦組織，手術稍不留神就會引起大出血、神經損傷等，一旦損傷輕者留有后遺癥，重者當即死亡。同時，垂體腫瘤全切也是世界難題。多數手術不能全部切除，術后還需進行放療和吃藥。這樣一個如雞肋般的手術，讓無數患者望而卻步。不少年輕女孩因為不敢手術，連戀愛都不敢談。

徐小芳在遇到魏教授之前，曾遍訪名醫，可是沒有哪個醫生能像魏教授這樣耐心又通俗地讓她搞明白這些。她果斷決定，請魏少波教授為自己手術。

很快，魏少波教授為徐小芳做了垂體腺瘤微創手術。他用自己研究制作的一套微型工具，從徐小芳鼻腔進入到垂體正前方，鉆一個小孔，用顯微鏡和微型手術工具進行微創剝離。顯微鏡下，魏少波教授將徐小芳的垂體上的兩個腫瘤剝離取出，僅用半個小時。術后，徐小芳內分泌恢復正常，頭疼消失，停止服藥。

徐小芳性格大氣開朗，魏教授特意將她介紹給了黃新，希望徐小芳多鼓勵黃新，兩人互加QQ后一見如故。她們交流后發現，魏教授這么多年，幫助了太多太多病友，大家不但治好了病，還療愈了心魔，所以，每個人都舍不得離開魏教授，覺得和魏教授在一起，能感到一份心安。既然這樣，為何不把大家集合起來呢，一起去幫助更多還在絕境中苦尋方向的病友？兩人一拍即合，徐小芳很快成立了“魏少波教授QQ群”，黃新做群管理員，將魏少波教授治療過的病友都聯系起來，拉大家入群。魏教授也贊同這個想法，他主動提出，很多患者因為文化程度有限，對腦部長了腫瘤這件事充滿了恐懼，很多患者還沒有開始治療就先被嚇死了，他可以搞個《村主任開講》，每天在群里用極其通俗易懂的大白話，跟大家聊聊“腫瘤”這件事。

說干就干，“村主任”一開講，群友就搬出小板凳來圍觀。群友們以“家人”相許，更戲稱魏教授的粉絲為“瘤氓”。在大家的共同支持下，病友群發展迅速。新病友大多在手術和服藥之間舉棋不定。他們剛開始都是帶著好奇聽“村主任”嘮嗑，甚至根本不相信群里那個每天大白話嘮嗑的“村主任”，竟然是大名鼎鼎的301醫院的醫學專家魏少波。聽了一段時間后，大部分患者都明白了自己得的到底是什么病、手術原理和風險。不少患者勇敢地選擇了手術，擺脫了終身服藥的枷鎖。

2008年，在群主徐小芳的號召下，第一屆由QQ群的病友自發組織的“醫患聯盟大會”在北京舉行。魏少波教授沒有想到，一下子來了好幾十個人。大家用AA制的方式，預交活動經費給“財政大臣”徐小芳。大家吃住在一起，魏教授免費給大家會診，還組織大家唱歌，燒烤，暢談人生，“家人”們開心極了，徹底忘記自己是腫瘤患者。3天時間很快就過去了，所有人都意猶未盡，大家相約以后每年都要到北京一聚。等病友散去，徐小芳回頭一算賬發現超支了幾千塊。徐小芳不好意思說，魏教授知道后哈哈大笑，自掏腰包填平了“呆壞賬”。

穿花拂葉：生命營救無懼非議與災難

2012年，黃新的脊椎瘤再次復發，她不再像第一次復發那樣緊張無措。手術時，徐小芳還親自去看望了黃新。由于醫患聯盟的人數越來越多，徐小芳一方面要維護多個QQ群和微信群，還要在各大求醫論壇去發帖，召集那些苦尋治療途徑的病友。漸漸地，開始有人在網上質疑這些義務宣傳是別有用心，甚至有鍵盤俠在論壇發帖，說一個正規的外科醫生怎么可能天天在群里跟大家聊天。

這下，群里炸開了鍋，不少新進來的群友紛紛退群，甚至有人到網上去人肉徐小芳。其實，此時的魏少波，作為科室帶頭人，門診患者絡繹不絕，如果患者想通過醫院渠道來找他看病，需要花300多元掛特許門診。魏教授之所以堅持每天在群里跟大家聊天說笑，是他知道群里的大多數病友都是一些就醫不方便的患者，他們更需要幫助。徐小芳為鍵盤俠散播的言論感到憤怒，同時也為自己的宣傳工作給魏教授的名譽帶來影響而感到內疚，她萌生了解散群的想法。魏教授卻反過來安慰徐小芳說：“我們做這件事是讓很多患者得到實在的幫助，又何必在意個別人的別有用心呢！如果因為他們，我們這個大家庭解散了，真正損失的是廣大病友??！”

魏教授的話說到了徐小芳的心里，她深知求醫之路的艱辛。第二天，徐小芳就在網上實名公開了自己的姓名、電話和工作地址。一石激起千層浪，眾多病友紛紛發聲為魏教授正名，并在群內實名自己的資料，為心存疑慮的新群友答疑解惑。

為了給一些膽小的病友壯膽，徐小芳經常自掏腰包去北京陪病友找魏教授看病。有時魏教授太忙，徐小芳就帶著病友干脆到手術室門口去堵他。魏教授常常一出手術室，衣服還沒換就給病友看片子。

一位被確診為垂體瘤的病友，輾轉找到魏教授，結果魏教授看完片子后，告訴他，他并沒有長瘤子，是誤診，請他直接回家。這位病友激動得當場落淚。

一位來自內蒙古礦山的垂體瘤患者陳建剛，是家中獨子，經濟條件也不寬裕，全家崩潰。在QQ群里認識魏教授后，陳建剛的母親和小姨親自帶他到北京。魏教授看出他是家里的寶貝。手術后，給他賜名“鐵蛋”，認他做了干兒子?！拌F蛋”這個名字親切又皮實，大家都羨慕這個內蒙古小伙子有個這么厲害的干爹。2016年，鐵蛋結婚生子。

后來，群友們去找魏教授求醫，為了讓魏教授第一時間對上號，見面都會自報網名。

武漢的“小雪”和北京的“氧氣瓶”通過病友群相識，兩人結伴找魏教授做手術。這種群友組團手術，魏教授已經習以為常了。他將兩人的手術排在了同一天上午，一前一后。手術前一天晚上11點，兩個人都緊張得睡不著，躺在床上打開QQ群一看，發現魏教授還在跟群友聊天。這下兩人急了，趕緊在群里呼喚魏教授：“您還不睡啊，早點休息啊，明早還要手術呢！可別把我倆給記混了?！蔽航淌诿牖兀骸拔矣浶哉娴脑絹碓讲缓昧?，要不你倆把網名寫在腦門上，我明天進了手術室，一看就能分清?！眱扇艘豢?，在病房里笑出了聲，緊張的心情瞬間消散。第二天，兩人手術都很成功，彼此也成了一輩子的好朋友。

2008年到2019年，12個年頭的相聚從未間斷。這個“醫患聯盟”的凝聚力越來越強，魏教授的大愛和慈悲，照亮著病患的心。黃新也從一個奄奄一息的小女孩，為人妻為人母，其間經歷了4次腫瘤復發，4次手術。因為魏教授的幫助，她在絕境中一次一次堅持了下來。2019年，黃新的女兒順利考上重點高中。女兒立志將來學醫，去做一名像魏教授一樣了不起的醫生。

2020年初，新冠肺炎疫情席卷而來，很多病患因就醫困難，陷入巨大焦慮之中。病友們自發在群里相互鼓勵和安慰，魏教授也堅持在群里為大家答疑解惑，共同扛過了最艱難的時刻。

如今這個大家庭的人數已經達到了1000多人。每年都有數百人到北京和魏教授相聚。魏教授的善與愛，改變了“家人”們的命運，不管人生風雨多么肆虐，這份善與愛都時刻散發出神奇的力量。

編輯/李明潔