全球“首位新冠換肺出院者”，超長“宕機”后的中國奇跡

杜巍巍 肖琦

2020年1月23日，湖北省武漢市市民崔志強不幸罹患新冠肺炎，很快發展成重癥患者，必須使用ECMO+呼吸機維持生命，一度被認為救不過來。

然而，從他被確診為新冠肺炎以來的近100個日日夜夜，崔志強的家人和所有醫護人員不放棄，幫助他創造了一個又一個生命奇跡。4月20日，在經過了62天的超長“宕機”后，崔志強在武漢大學人民醫院接受雙肺移植手術，重獲新生。7月21日，66歲的崔志強康復出院。據悉，他是目前全球已開展的10例因新冠肺炎接受肺移植手術后，首位出院患者……

慈愛父親罹患新冠肺炎，驚痛一顆女兒心

2020年除夕夜，家住湖北省武漢市漢口花樓街的崔志強，剛剛和家人吃過年夜飯，感覺有些不適。他對女兒崔瑛說：“我好像發燒了。”崔瑛給爸爸測了好幾次體溫，他一度燒到了39.6℃，心急如焚。

那段時間，新冠肺炎疫情的陰影籠罩著每個武漢人的心。崔志強此時發燒，一家人如臨大敵，生怕他得了“那個病”。

崔瑛，1982年出生于湖北省武漢市。她的爸爸崔志強，今年66歲，原是武漢汽車起重機廠的電焊工人。退休后，他幫崔瑛帶孩子，給妻子做飯，是個疼愛妻女的好男人。

當時，武漢市各家醫院發熱門診人山人海。崔志強去社區醫院輸液，開了點藥就回了家。然而，在家隔離和自行用藥一周后，崔志強的癥狀還是沒能緩解。

2月1日，崔志強去了江漢區東方紅醫院就診，CT顯示肺部有感染。2月7日，在社區的幫助下做了核酸檢測，確診為新冠肺炎。隨即，他住進了武漢市紅十字會醫院，家屬無法探視。

崔瑛一直覺得爸爸住進了醫院就有救了，可誰也沒有想到，此后3個月，她竟再也沒有見過爸爸，只接到一個又一個的壞消息。

入院后，崔志強的病情迅速惡化，他開始出現呼吸衰竭的癥狀。崔瑛在家坐立不安，每天都要通過手機問爸爸的情況，可手機的另一端，崔志強漸漸說不上幾句話了，回復微信的次數也少了。

直到2月16日，崔瑛與爸爸徹底失去了聯絡。那天，崔志強發來信息，說不知怎么回事，人特別難受。第二天，崔瑛從醫護人員那里得知，爸爸上了有創呼吸機，已不能說話了。2月18日，呼吸機也無法維持崔志強的血氧飽和度，他的命交給了ECMO（人工肺）。

每天，崔瑛和家人都提心吊膽，想打聽爸爸的病情，又怕接到醫院的電話。崔瑛很害怕，很擔憂，生怕見不到爸爸最后一面。一段時間后，崔瑛摸到規律：電話那頭的醫生，大多是在半夜3點左右通報病情。每天夜里兩點多，她就不停地往那個手機號碼上發信息，希望能“看爸爸一眼”。也許是被她的孝心和執著感動，有一天，電話那頭的醫生“破例”發過來一張照片。

崔瑛看到，昏迷中的父親臉色發黑，渾身上下插滿了各種管子，特別是脖子和手臂，腫得很高。雖然心里很難受，但她很感激那個“違規”發來照片的醫生，覺得如果爸爸真的就這樣撒手人寰，她也算見了他“最后一面”。

讓她欣慰不已的是，與此同時，醫院也對崔志強進行了最大力度的搶救，頻繁與崔瑛溝通治療情況。對于醫生的嘗試，崔瑛從不質疑。

有時候，在內心深處，她已經被迫接受了父親可能不會醒來的結果，甚至還勸慰母親：“爸爸要是走了，你和我還能再活100年嗎？人早晚都會走到那一步，誰也逃不了。”但她又怕遺憾，每天都要給父親發短信、微信。“爸爸，求求你加油好不好？”“爸爸，我會好好照顧媽媽！”崔瑛多么希望，爸爸能夠回復她，就連做夢，她還夢到爸爸一直給她回復短信。

直到3月17日，崔瑛意外接到醫院的電話，告知她，崔志強要被轉到武漢大學人民醫院東院接受救治。想到那邊的救治水平高，崔瑛又燃起了一絲希望。

之后，在武漢大學人民醫院東院區，崔志強先后接受四川華西醫療隊和東院重癥醫學科的接力救治。兩省醫務人員竭盡全力穩定他的生命體征，直到崔志強的核酸檢測多次呈陰性，已然是新冠肺炎康復期患者，大伙才松了一口氣。可進一步的CT檢查發現，新冠肺炎已導致崔志強的雙肺出現不可逆的肺纖維化、呼吸衰竭，他始終無法脫離呼吸機和ECMO輔助，生命危在旦夕。

接力救治永不言棄，至暗時刻也有光亮

那段時間，在崔瑛眼里，武漢的天空是灰色的。好在支援武漢醫療隊的數量不斷增加，而中國著名的重癥醫學領域的頂級專家、華西重癥醫學科主任康焰也第一時間馳援武漢大學人民醫院東院。

第一次見到崔志強，康焰主任就非常想救這個患者，因為除了肺不好，崔志強的心臟、肝腎等功能都很好，很有希望。康主任嘗試幫崔志強擺脫ECMO。他把儀器的指標調低一點，期待他的肺多少能發揮點功能。但結果是，一點都不行。

康焰不死心，他給崔志強的肺拍CT片，繼續監控儀器的數值，但結果令他無奈。4月6日，華西醫療隊撤離武漢。康焰不放心，提前去找院領導談，要把5名重癥患者托付給人民醫院重癥醫學科主任周晨亮。

此后，周晨亮主任接管了崔志強。他與CCU主任周曉陽等救治團隊對崔志強實施“一人一策”的精準治療，盡全力挽救他的生命。

那時，崔志強已經使用ECMO一個多月了，細菌通過穿刺插管進入他的血液，引發嚴重感染。若是感染得不到控制，他會在幾天內死亡。

面對全新的敵人，他們沒有特效藥，沒有參考文獻，只能帶著盡最大可能挽救每一個生命的醫者仁心在黑暗中摸索。周晨亮在重癥醫學科工作了11年，有著非常謹慎的職業精神，但這次他決定“冒險”——給崔志強更換新管子。

這存在巨大的風險。因為換管出血量大，ECMO還要停機，患者很有可能撐不住。此外，“噴濺操作”還有可能讓醫護人員感染病毒。可周晨亮還是申請外科支援，開了動員會：“一定要救回來。”

4月11日，周晨亮和幾位同事戴上正壓面罩，開始為崔志強更換ECMO管線。插入靜脈的導管有小拇指那么粗，拔出后需要按壓穿刺口止血。崔志強長期使用“肝素”，凝血功能不正常，周晨亮用上了魚精蛋白，試圖抵消肝素的抗凝作用。

可手術中，崔志強還是出現出血嚴重的情況。失去ECMO支持，他的血氧飽和度持續下降，周晨亮一邊用紗布按壓止血，一邊摸索著崔志強股靜脈的位置，鎖定原穿刺孔下方1厘米處，“盲穿”一次成功。ECMO重新上機，崔志強的血氧飽和度終于上升。那是周晨亮職業生涯中第一次ECMO換管，止血紗布滿病床都是。即便是見慣了這種場面的醫護人員，也感覺到視覺沖擊力太大。

好在崔志強的血液感染控制住了，周晨亮很開心。隨后，本著“應治盡治”原則，國家衛健委協調組建國務院聯防聯控機制醫療救治組肺移植專家組，對崔志強病情進行綜合評估，并考慮對其實施肺移植。

早在2月底，關于新冠肺炎患者的肺移植手術，國家肺移植專家組專家、武漢大學人民醫院胸外科林慧慶教授就向醫院提交了可行性報告，3天后院領導簽字“同意”。

此前，她曾去金銀潭醫院現場評估兩位患者，她理出一份“新冠肺移植評估要求”。這是一組相當苛刻的條件，包括心肝腎功能要基本正常、凝血功能正常、細菌感染得到控制、多次核酸檢測（鼻咽拭子、肛拭子、支氣管肺泡灌洗液）持續陰性等。在衛建委專家組一位教授提示下，林慧慶又補充了“患者在清醒狀態下同意”的條款。

但林慧慶沒有做過病毒性肺炎的肺移植手術，國際上可查的相關文獻也只有4篇。兩天后的傍晚，被譽為“中國肺移植第一人”的陳靜瑜教授踏上了武漢市漢口火車站的站臺。這位著名的中國肺移植專家此前已經完成兩例新冠肺移植手術。他們不遺余力、不惜成本、不惜代價，希望在大家的共同努力下，能夠救治崔志強的生命，給他生的希望。

2020年4月17日，崔瑛接到周晨亮主任的電話。周主任告訴她，崔志強通過了國務院聯防聯控機制醫療救治組肺移植專家組的綜合評估，問家屬同不同意給他做肺移植。

崔瑛記得過去，爸爸曾要她答應，萬一有天不行了，千萬別給他插那么多管子。爸爸上了ECMO之后，她還流著淚發短信向爸爸道歉。

這次，盡管對父親即將承受的痛苦有所預料，但在生命的曙光面前，她還是欣喜萬分，同意了肺移植手術。因為直覺告訴她，爸爸有救了，她就是傾家蕩產也要挽救爸爸，但醫生告訴她，治療費用不需個人負擔。而醫院里，9個上了ECMO的病人，只有2個人符合肺移植標準。

那還有什么可猶豫了，哪怕只有百分之一的希望，她也要試一試啊！4月18日，崔瑛來到武漢大學人民醫院東院區。林慧慶教授與她詳細溝通后，她簽署了器官移植知情同意書。

最后一搏的中國奇跡，超長“宕機”后重獲新生

2020年4月18日，國家衛健委醫政醫管局醫療質量處副處長馬旭東組織肺移植專家組團隊，赴武漢大學人民醫院組織崔志強病例討論，明確肺移植適應癥與禁忌癥，并通過器官移植倫理審查。

武漢大學人民醫院多學科各部門緊急開始肺移植手術各項準備工作，進一步完善術前評估、圍饒手術期管理與術后治療方案，做好術前各項準備。

4月20日，云南一例腦死亡患者愛心捐獻的肺源與崔志強配型成功。當日，武漢大學人民醫院胸外科醫生王博專門飛到昆明，把器官轉運箱帶回武漢。救護車在天河機場等候，警車一路護航，僅用40分鐘即抵達武漢大學人民醫院東院。

下午5時43分，供體肺源送達東院負壓手術室。陳靜瑜任組長的肺移植國家專家組團隊和武漢大學人民醫院胸外科黃杰教授團隊、心外科王志維教授團隊、麻醉科夏中元教授團隊等多學科專家，正式開啟了這場雙肺移植手術。

這臺手術采用了三級防護，醫生全程戴著3層手套，戴著四五斤重的正壓面罩，好像身處隔音層，其他感官也被一層層裹起來。所有醫護人員無法用語言交流，生命監護儀器的提示音量被調到最大。

當醫生們切除病肺，再將新肺接入崔志強的胸腔，完成“供受體吻合”，之后，崔志強被新冠病毒摧毀的肺進入了標本盤。一支早就做好準備的轉運團隊馬上接管了這個“世界上獨一無二的標本”。押運人員穿著三級防護衣物，將密封的病肺帶上生物標本轉運車，送往中國科學院武漢病毒研究所。

此刻，一切到了最后階段。供肺主要由陳靜瑜教授進行吻合，要求血管不狹窄、不扭曲、不成角、不撕裂。這一步要使用無損傷血管鉗，在吻合肺動脈與左心房，特別是左心房時，鉗子的位置不能太靠近心臟，也不能太遠。難度可想而知。

時值初夏，武漢的氣溫迅速攀升，已經逼近30攝氏度。手術室里的所有醫生在三級防護下，無法進食進水。當手術進行到四五個小時，正壓面罩電量耗盡，還要更換電池……

直到8個小時后，崔志強體內的管路全部接通，胸腔里淡灰色的供肺，瞬間變成柔和的粉紅色，運轉正常，醫生慢慢放開血流，讓它逐漸適應……

終于，崔志強的循環、呼吸系統恢復正常。一直在東院門口守候到第二天凌晨1點多的崔瑛，終于等到了手術室里傳來的好消息：手術成功了，爸爸得救了！那一刻，崔瑛淚流滿面，在心里對爸爸說：“爸爸，好樣的！我為你驕傲，你一定要繼續加油，相信我們父女很快就能相見了。”回家的路上，太陽冉冉升起，崔瑛終于意識到，這個冬天就要過去了，被新冠籠罩的霧霾也終將散去……

4月22日晚8時，在接受雙肺移植手術44小時后，醫護團隊幫助崔志強成功撤下了輔助他呼吸62天的ECMO。隨后，在東院ICU、CCU以及浙大一院、浙大二院聯合專家組等醫護團隊的精心照顧下，他接連闖過移植后抗排異等多重險關。

撤離ECMO后兩天，崔志強已經完全恢復了意識。雖然暫時不能說話，但他的求生欲望強烈，在盡自己最大的努力配合醫生的治療。崔瑛也一直接到醫生反饋的好消息：4月27日，崔志強拔除左側胸管，第二天，拔除右側胸管;5月1日，崔志強拔除尿管、PICC管;5月4日，崔志強開始嘗試靠坐，開始坐位平衡訓練……

終于，經過50多天的磨合，移植肺已經完全適應了崔志強的身體，他的氧合指數已經達到380以上，達到了正常人的肺功能了。

5月上旬，在時隔3個月后，崔瑛終于再一次見到了爸爸。父女相對，那種穿越生死重獲新生的喜悅和激動，在病房彌漫開來，即使彼此間一句話都還來不及說，但淚水卻在彼此眼里打轉，最終“滴答”落下，滾燙而熾熱。

直到此時，崔瑛才得知，爸爸是目前世界上實施肺移植手術前，使用ECMO維持時間最長的器官移植受者，也是湖北首例新冠肺炎核酸轉陰者終末期肺移植手術的受者，這是多么幸運的事情啊！

不過，由于褥瘡、肌力不足以及其他基礎疾病，每天上午和下午，由武漢大學人民醫院康復科汪軍民教授等組成的康復團隊，為崔志強制定包括感覺聽覺刺激、神經肌肉電刺激、本體感覺刺激、關節活動訓練等一系列周密的康復計劃，醫院還調配了一張專門用來站立訓練的床。

一個多月后，崔志強的肌力恢復從原先的0級，慢慢恢復到3-4級，他可以嘗試著自主站立了……

康復中的崔志強已經轉至武漢大學人民醫院主院區，他每天最喜歡的事就是和外孫視頻，整個人容光煥發，有說不完的話。最讓崔志強感慨的是，從2月入院到現在，醫療費已經用了300多萬元，家里沒有出一分錢，都是國家和醫院在支付。6月15日早上，已撤下呼吸機的崔志強，找醫護人員要來筆和紙，提筆寫下了“感謝大家”4個大字，并鄭重署上自己的名字。2020年7月21日，奇跡出現了，崔志強成功康復出院，崔瑛與爸爸相擁喜極而泣。據悉，崔志強是全球10例新冠肺移植中首位出院者。

國家衛健委醫政醫管局監察專員焦雅輝表示，肺移植不是新冠肺炎的常規治療手段，但肺移植是目前臨床治療終末期肺部病變唯一有效方式。國家衛健委堅持“以人民為中心”“生命至上”的理念，將盡一切可能、利用一切手段來挽救生命。

這是一個國家對一個生命的愛，也是一個生命對另一個生命的囑托！

編輯/包奧琴