一個意大利人在明帝國的奇幻漂流

言九林

1582年，意大利人馬泰奧·里奇（Matteo Ricci）輾轉來到了澳門。作為耶穌會的傳教士，他希望將自己的“上帝”帶入龐大無匹的明帝國。

30年前，他的前輩沙勿略也曾懷著同樣的夢想，但嚴格的海禁政策讓沙勿略只能望洋興嘆。1552年底，沙勿略病逝，臨終之言是：“巖石啊巖石，你何時才能裂開？”

一、天竺國僧

古老帝國的巖石并非堅不可摧。1583年，通過變相賄賂，馬泰奧·里奇等人在廣東肇慶申請到了一個定居點。申請過程中，他沒有提到傳教，僅聲稱自己是宗教團體成員，因為仰慕中華帝國而離開本土遠涉重洋來到這里，只祈求獲得一小塊地，用于建造住房和小教堂。

這種謹慎是必要的。開國皇帝朱元璋在洪武七年頒布的《大明律》里規定：上至以彌勒佛、白蓮社的名義聚會，下至扮演巫師請神上身、兜售符水，為首者要處以絞刑，從犯也要“各杖一百，流三千里”；甚至連“軍民裝扮神像、鳴鑼擊鼓、迎神賽會”也不被允許，為首者要杖一百。

馬泰奧·里奇們不想被抓進監獄。同時他們還知道，中國人有一種文化上的自豪感，“他們不能相信有那么一天，要向外國人學習本國書本上未曾記載的東西”。為了規避這種排外的文化心態，馬泰奧·里奇們接受了一位衙門主簿的建議，“把頭和臉剃得精光，穿上非常得體的袈裟”，從傳教士搖身變做了洋僧人。1584年，他們在肇慶出版了一本宗教書籍，序言的落款卻是“萬歷甲申歲秋八月望夜三日天竺國僧書”。1585年，他們在肇慶建起了教堂，但馬泰奧·里奇的好朋友與政治靠山、肇慶知府王泮，給教堂起的名字是“仙花寺”。

寺廟與教堂、傳教士與佛教徒，終究不是一回事。馬泰奧·里奇們按自己的規矩，在平常日子里將大門關了起來，這讓肇慶的百姓們疑惑不已，在他們的認知里，寺廟應該常年大敞山門、廣受香火才對。與疑惑伴隨而來的，便是各種各樣的陰謀論——1580年代，葡萄牙人與西班牙人，混合著倭寇與中國本土海盜，已在明帝國沿海騷擾搶掠多年；官方將他們統稱為“佛郎機人”，民間則流傳著“佛郎機人拐賣嗜吃小孩”的謠言。馬泰奧·里奇們的番邦外貌、山門緊閉的仙花寺，與這類謠言很自然地結合到了一起。

仙花寺的第一個信徒，是患了不治之癥而被家人拋棄街頭的一個可憐人。馬泰奧·里奇們告訴這可憐人，他們無法醫治他的肉體，但可以拯救他的靈魂。垂死者愿意抓住任何可以抓到的稻草，可憐人被帶回仙花寺受洗，然后在那里去世。謠言隨后開始在市井中傳播。謠言里說，番鬼們有一種能力，可以看出那可憐人的腦子里藏著寶石，在他生前照料他，是為了在他死后占據他的尸體，然后將寶石取走。

二、煉金術士

當然，也有主動投奔仙花寺之人。但這種投奔，帶給馬泰奧·里奇的，只是更深的失望。他在札記里寫道：“中國有很多人熱衷于煉金術，差不多使他們發了狂。他們認為，采用一種只有在外國才找得到的草藥，可以把水銀變成銀子。因為我們是這兒唯一的外國人，就有謠言說我們隨身帶有這種草藥，而且我們知道使用它的秘密。”

一旦得出了某種結論，民眾會有一萬種辦法去“證實”它的正確性。“馬泰奧·里奇們懂得煉金術”也不例外。流言聲稱，仙花寺里的這些人，不從事生產與貿易，也不像和尚們那樣大開山門廣納施舍，卻能夠衣食無憂，唯一的解釋，就是他們掌握著將水銀變為銀子的奧秘。

1589年，新來的兩廣總督劉繼文將馬泰奧·里奇們逐出了肇慶，遷往位于廣東更北部的韶州南華寺。在韶州，傳教士們吸取了之前的教訓，居所“按中國式樣設計和建造”，教堂旁的精舍里“所藏皆《六經》正學，《子史》諸書”；馬泰奧·里奇也決定在形象上轉型，不再做洋和尚，要做洋儒士——這是他從儒士身上得到的啟發。因為在明帝國，儒士的地位遠遠超過了僧人。

三、泰西鴻儒

大約在1594年前后，馬泰奧·里奇開始留頭發、蓄胡子、穿起了明帝國常見的儒生服飾。他在給友人的書信中說，儒生構成了明帝國的主流知識圈，“非讀書人出身的富豪，沒有多少體面；士子雖然貧窮，卻有光顯的身份”。

變身儒士，大大拓寬了馬泰奧·里奇的社交圈。他既能夠以記憶法出入于江西巡撫的府邸，也可以與王爺們酬唱往來。1596年，他將自己熟知的西方關于交友的格言與故事翻譯出來，以《交友論》為書名結集出版，即是應明朝宗室建安王朱多？的請求。該書出版前，還得到了知識圈領袖、白鹿洞書院山長章潢的修改潤飾。這是馬泰奧·里奇的第一本中文著作，他署了一個中文名字——利瑪竇。

對圣賢語錄產生了審美疲勞的士大夫們，很喜歡《交友論》這本小冊子。“利瑪竇”這個中文名字，由此開始在明帝國聲名鵲起；洋和尚與煉金術士，也搖身一變為“泰西鴻儒”。同時代的學者沈德符說，“利瑪竇，字西泰，以入貢至，因留不去”，已將其視為前來進貢的歸化之人。另一位晚明的知名學者李贄，也與利瑪竇有過交往。1600年，有知識圈的朋友來信詢問他利瑪竇是怎樣的人，李贄的回復是“極標致人也”，“我所見人未有其比”，我見過的人當中，沒人比得上他。

在這些交往中，泰西鴻儒利瑪竇有意識地掩蓋住了自己傳教士的身份與使命。此時的他，已有了一個新的想法：去北京，讓大明皇帝接納自己的教義。

四、進貢者

大約在1595年前后，利瑪竇用一只計時沙漏，說服了一位返京述職的官員，請他將自己帶去北京。走到半路，官員開始擔憂戰爭期間將一名外國人帶入京城會給自己引來麻煩——明軍正在朝鮮與豐臣秀吉的軍隊作戰。利瑪竇又拿出一塊玻璃棱鏡，改變了官員的心意。他告訴利瑪竇，北京是去不成了，如果他愿意，可以去留都南京。

南京城是明帝國南方的文化中心，城池的宏偉讓利瑪竇驚嘆：“很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過它們的類似建筑。”更重要的是，這里有著數量上可以與北京媲美的貴族和官吏，他們是利瑪竇交往的核心對象。但朝鮮的戰爭影響了利瑪竇的計劃。明帝國獲知消息，豐臣秀吉的軍隊中有“佛郎機人”。這個消息讓南京官場對利瑪竇的出現高度緊張。他們決定將這個番邦之人遣回廣東；利瑪竇則利用自己的關系網，在返程途中想辦法留在了南昌。在南昌期間，他寫下了那本關鍵的《交友論》，完成了自己的身份轉型。

1600年，利瑪竇獲得了前往北京的機會，前提是必須以“進貢”的名義。在山東臨清，他們碰上了大太監馬堂。這位因貪婪而臭名昭著的太監，見多了假冒的進貢者以一些廉價的所謂“貢品”套取朝廷的巨額賞賜。他認定利瑪竇一行也是這種貨色，身上定有不小的油水，何妨榨取一番。但利瑪竇沒法滿足他的貪欲。憤怒的馬堂命人翻查行李，找出了幾個木制的受難十字架。有限的見識，讓他將受難十字架與扎小人的巫蠱之術聯系了起來。馬堂宣布：進貢者施展妖法，企圖以巫蠱之術詛咒皇帝。利瑪竇們被扔進了天津陰暗潮濕的監獄。

五、鐘表業保護神

利瑪竇已做好必死的心理準備。但百無聊賴的萬歷皇帝，卻突然想起有幾位進貢者說要送來一種叫自鳴鐘的玩意。他問了一句自鳴鐘為什么遲遲未到，利瑪竇們絕處逢生，被迅速送往了北京。

利瑪竇送給萬歷皇帝的禮物，包括一幅天主圖像，一幅天主母圖像，一本天主經，一座珍珠鑲十字架，兩架自鳴鐘，一冊萬國圖志，一張西琴。皇帝對宗教、萬國圖志和西琴都不感興趣，他只喜歡那兩座自鳴鐘。利瑪竇被允許留在北京，原因不是皇帝接納了他的教義，而是只有他才懂得如何修理那兩座自鳴鐘。

1610年，利瑪竇在北京去世。他帶來的關于西方的信息，沒有在明帝國引起任何共振，古老帝國繼續沿著自己的波段運行。萬歷皇帝只留下了他的鐘表，民眾遂把他推崇成了鐘表業的保護神，供奉在神龕上。知識界則將他的那些中文著作，一概解讀為中國文化的余緒。比如魏源在《海國圖志》中這段敘述：

“《二十五言》一卷，明利瑪竇撰。……大旨多剽竊釋氏而文辭尤拙。”

這個意大利人在明帝國的奇幻漂流，以天竺國僧始，歷經煉金術士、泰西鴻儒、進貢者與鐘表業保護神，最后又回到了“剽竊釋氏”。

摘自微信公眾號“短史記”