舊的好東西

朱天文

我想到布萊希特曾說過：“不要從舊的好東西著手，要從新的壞東西著手。”

什么是舊的好東西呢？

我的父親、小說家朱西寧先生去世一周年紀念的時候，我寫了一篇文章《揮別的手勢》，回想我與父親之間到底是怎么樣的，結尾我說，我們父女一場，好像男人與男人間的交情。

男人的交情，這句話是來自米蘭·昆德拉的新作《身份》，書里的女主角香黛兒跟她丈夫辯論：“我的意思是說，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神表現在這里，我們女人不是。”

然后香黛兒他們展開一段關于友誼的辯論。友誼是怎么產生的？當然是為了對抗敵人而彼此結盟，若沒有這樣的結盟，男人面對敵人時將孤立無援。友誼的發源，可以推溯到遠古年代，男人出外打獵，互相援結。現代男人是不打獵了，但打獵的集體記憶以其他變貌出現，看球賽，喝酒啦，于是從結盟衍生出來的契約關系，秩序，文化的結構，男人接受社會“馴化”的程度，比女人更久，更深，更內化為男人的一部分。女人馴化程度淺，所以大家公認是女人的直覺強，元氣足。千禧年的來臨，“女性論述”大行其道，準備要顛覆男人數千年的典章制度，其勢可謂洶洶。

然而，我如果有向往，男人間的友誼會是我向往的。它不是兄弟情誼（brotherhood），它比兄弟情誼升華一些。它是綜合著男人最好的質感部分，放進時間之爐里燃燒到白熱化時的焰青光輝。如果能找到一句現成的話形容，它是“君子之交淡如水”。當然它也是“朋友十年不見，聞流言不信”。這兩個，都是有強大的信念和價值觀做底，否則不足以支撐。那樣的底，我一點也不想要去顛覆它。

它們是我的舊的好東西，我的老本，我的底。

申樂摘自山東畫報出版社《荒人手記》