回 首

郝玉華

老人每到傍晚都會在門前站些時候。

老人喜歡這個依山傍水的小鎮，特別是小鎮的夏日夕陽。他完全可以不用手搭涼棚把視線放長再放長。那光，不傷眼睛，很像伸向他的手，或纖細，或輕柔，或粉嫩。那一刻，他眼角和額頭上的皺褶也被撫平了。而光帶來的那抹紅變幻著不同姿勢，像腰肢上掛了紅色肚兜的女人，扭來扭去。

老人覺得這看起來很像他年輕時的女人。

老人還經常在夕陽里，看見他的女兒向他奔跑而來。

夕陽把老人的影子團成一個球，悄悄地放在老人的腳后跟兒，再把它抻直，貼在大門的匾額上，一會兒又把它推到門里的過道上。當把它舉到房頂的煙囪旁時，眨眼工夫就揉碎了，一把撒在場院里亂七八糟的雜品堆上。

老人并不回頭去看，任影子去折騰，怎么做，他都喜歡，他不想阻擋，也阻擋不了。

夕陽沒有留下一點蛛絲和馬跡，似乎是瞬間便隱匿在西山梁更西的地方了。

老人的目光直直地盯著西方，從閃亮到昏暗。他抬起右手時感覺胳膊有點酸脹。于是他把食指和拇指尖兒一上一下按在已經下垂的眼瞼上。他認為是眼皮遮擋了他的視線，他想捻開它，用他指尖上的粗糙，更借助眼皮上的褶皺。當他完成他的努力，再次送出的目光更加渾濁，他順勢用拇指背將溢出的濕潤抹去，緩緩地接過左手遞向右手的拐棍：回吧，難不成讓腳底板長出須根來。

老人回轉身子，抬起下頜，嘴巴張咧開來，喉結在脖子上游動，嗓子里發出了只有他自己才能聽得到的響聲。他的目光定格在了大門上方藍灰色的門匾上，那綠色的大字陡然讓他眼前一亮。

老人腦海里浮現出他七歲時，娘在老家餓死時的情形，浮現出生產隊長帶人在井沿邊打撈爹的尸首時的情形，浮現出他白天翻垃圾吃，夜晚蜷縮在垃圾場時的情形。

不知過了多久，口水從老人的呆滯里流出，弄癢了他的嘴角。他伸出舌頭打了個彎，用舌尖在嘴角上下磨擦，那干裂的嘴唇變得濕潤了，開始一張一合，使勁兒地咂巴起來。只見喉結滾動，咕嚕一聲過后，老人才滿意地收回下巴，收回目光。

多年來，老人喜歡聽自己吞咽的聲音，他享受自己口腔運動帶來的快慰，他也以這種方式停止自己痛苦的回憶。

老人趿拉著一雙不合腳的鞋回到院子里。他左手邊是一垛垛的玻璃啤酒瓶，還有壓縮成型的易拉罐和打成捆的廢紙板，都碼放得像墻一樣四四方方的。他拍一拍這垛，推了推那垛。右手邊是一堆堆的白色泡沫箱，還有各種顏色的塑料水果筐，橫倒豎臥著。老人往前挪一步就用拐棍挑起一只筐子向里邊撇一撇。

放對地方都是寶啊！老人終于說出一句完整的話。一只黃毛老狗聽見老人的聲音，抖擻著毛，從前方生了銹的廢銅爛鐵和破舊電器后面不聲不響地迎了出來。它盡力地搖著尾巴，舔著老人的腳脖和鞋子，老人并未理會老狗的殷勤。

闊寶烏——老人卻大聲地喊著一個人的名字。他是老人十二歲那年，在這大山里認識的鄂倫春老獵人。他當時跟著老獵人在獵民點學會了開槍，學會了打獵，更學會了喝酒，從此他便擺脫了餓的糾纏。

他還跟其他獵民一樣收到了一個叫“獵民證”的小本本。他們說，有了這個小本本，想打什么就打什么，想打多少就打多少。

后來，讓他不明白的是，那小本本咋說收就收了呢？有人告訴他，這是政府的政策，禁止打獵了。

因為槍法準，他才娶上了媳婦，有了女兒。

不打獵，拿什么養活她們呢？她作他、鬧他、嫌他不識字。最后，女人離開他，還偷偷帶走了他們唯一的女兒，這讓他怎能想得通呢！從此他喝更多的酒，喝醉了開始打人。在他眼里，打那些混小子比打獵容易多了。

一次酒醒后，他發現，被他打殘的人竟是闊寶烏。他被判刑，進了一個四面墻接著電網的地方。

那年他42歲。他知道自己完了，無論如何完了。

很多年之后，他重回小鎮。

墻里面穿制服的人對老人很好。他們在小鎮的東山腳下幫他選了一塊地方，鼓勵他做個自食其力的人。他們送給老人一塊牌匾掛在大門上，上面寫著“再回首廢品回收”。

現如今，老人什么事也沒有，他每天完全沉浸在往事中，他蹣跚著想，我這輩子怎么一眨眼的工夫就快要走到盡頭了呢？