莫里康內：為電影注入靈魂

雷晶晶

莫里康內

2020年7月6日，91歲的意大利作曲家、電影配樂大師埃尼奧·莫里康內在意大利首都羅馬逝世。他去了天堂，但他用音樂演繹的“神秘光環”還在世間涌動。

忠實自我的“爵士小號手”

莫里康內1928年出生于意大利羅馬，生來就與音樂密不可分。父親馬里奧是爵士小號手，養家糊口之余會教兒子簡單的樂譜知識以及小號的演奏技法。母親的賢良令拮據的日子張弛有度，也教年幼的孩子懂得“人生不需要時時板著臉”。11歲的莫里康內被父親送進圣切契里亞音樂學院接受系統訓練。第二年，出類拔萃的莫里康內被學院破格錄取，僅用半年便修完了全部學業。在此期間，莫里康內還為國家電臺和電視臺非交響樂團的B組樂團做音樂改編。

意大利新古典音樂作曲大師戈弗雷多？彼得拉西是莫里康內學生時代最重要的導師。他對莫里康內寫的樂譜相當著迷：其中的“秩序感”“精準度”和“清晰度”，巧妙的構思與創作的技法均值得深入研究。他教導莫里康內此生要做忠實于自我的“正當性”音樂，這當是“皮相音樂”上升成“血肉藝術”最重要的原則。

二戰爆發以后，羅馬岌岌可危，一時間人心惶惶。莫里康內儼然成為父親最好的助手，時常替他在佛羅里達夜總會表演。他立志成為比父親還要棒的小號演奏家，但卻倍感力不從心：世間并非所有人都具備高深的音樂欣賞力，優秀的原創音樂作品反而很難賺來足夠的金錢。相對而言，直觀的電影似乎更能符合大眾品味，而當時意大利發展迅速的新現實主義電影行業也面臨配樂貧瘠的窘境。莫里康內覺得自己有必要去開拓電影配樂的新領域。因為才華橫溢，他有機會受聘于音樂創作團隊;因為缺乏名氣，他只能屈居在所謂“電影作曲大師”的旗下充當他們的“槍手”。那時的莫里康內二十多歲，正是年輕氣盛的年齡，卻必須放低姿態以嘗試熱愛的事情。

神秘超凡的“電影配樂師”

1961年，莫里康內有機會為導演盧西亞諾？薩斯的電影《法西斯分子》作曲，這部“暗黑節奏”的進行曲堪稱杰出的處女作：木管樂器的音型毫不猶豫地挑逗戲謔，小軍鼓的節拍高低有度，尖拙互補。在簡單的視覺之外，莫里康內的配樂為劇情和觀眾上演了一場聽覺盛宴。次年，莫里康內用他自幼鐘愛和擅長的小號為電影《欲海驚心殺人夜》調試出環環相生的爵士樂風情。此外，他用吉他添加了悠遠的氣氛，電影《一女一百萬》同樣響徹出頗有悲憫情懷的纏綿。在薩斯看來，莫里康內是一位“有神秘感且超凡入圣的音樂家”。

莫里康內與意大利導演塞爾吉奧·萊昂內則是“相愛相掐”的伙伴。傳統美國西部片失寵的年代，萊昂內敏銳地引用日本導演黑澤明的電影作為突破口。從“鏢客三部曲”首篇《荒野大鏢客》的合作開始，萊昂內“確切知道自己究竟想要什么”，而莫里康內音樂作品中那些“輕喜劇”的元素非常契合他要塑造的電影角色。

莫里康內（右）與塔倫蒂諾

事實上，這中間莫里康內只去過兩次片場，兩次都以不太愉快的結局收場。一次萊昂內焦急地“喊話”第一小提琴手將某段配樂的漸進感予以強化，但這位小提琴手冷冷地回應他只聽莫里康內的指揮。倘若無謂過程，這部電影的主題曲著實驚艷：黃昏，嬉皮風的哨子和不間斷的吉他迎接策馬歸來的神槍手;馬鞭聲、男人的低吼聲、鐵砧的敲打聲以及鐘聲綿延著由近及遠。在終結篇《黃金三鏢客》中，《黃金之蝕》的曲目以鐘琴、鋼琴、雙簧管、銅管搭配女高音及合音，下墜而鼎沸，不安而豪邁，蒼涼而瘋癲地揪住了立體的西部世界。

口哨，莫里康內認為它會引發充滿孤傲的動感;少用大型管弦樂團，繼而打破和重組樂器編配，其實是在很大程度上受限于預算的無奈之舉……這些“小伎倆”在后面的配樂中依然沿用。如他所期，莫里康內的經典配樂跟著萊昂內的“意面西部片”贏得國際聲譽。

再往后，萊昂內的“往事三部曲”（《西部往事》《革命往事》《美國往事》）相繼上演。《美國往事》開機前，莫里康內已經創作了多達20首的主題曲交由萊昂內挑選，其中浪漫傷感的《黛博拉之歌》在該片中的使用多達10次，關乎情與愛、欲望與死亡的時代哀歌如泣如訴。導演王家衛在國產電影《一代宗師》中引用這段旋律，他評價莫里康內的配樂“見山不是山”，蘊藏著不言而喻的力量。

除了萊昂內，意大利導演朱塞佩·托納多雷也是莫里康內念念不忘的“親人”。1988年拿到《天堂電影院》的劇本后，莫里康內立刻推掉了之前的委約。托納多雷呈給莫里康內一個“有光束”的故事，他根本舍不得棄置。莫里康內在兒子為之譜寫的《愛之主題》旋律上調整出不同的變奏，木管、小提琴、弦樂組等器樂和鳴，舊日的懷念、未來的憧憬、成長過程中無處投遞的夢想等躑躅在無比動人的旋律中找到歸宿。

這以后，托納多雷幾乎每部影片都會找莫里康內配樂。《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》……在莫里康內的音樂指引下，托納多雷導演的電影洋溢出詩意的平衡與美感。

與電影同輝的“作曲家”

莫里康內是十分高產的配樂師，他一生寫下500多首電影配樂，曾有一年連續為27部電影配樂。有些“庸片”本身并不高明，但只要莫里康內從中挖掘到可圈可點的感動便甘愿為其操刀配樂。這無疑幫很多電影實現了“補白”，許多劇情已經被淡忘，但它的配樂卻家喻戶曉。意大利導演貝納爾多·貝托魯奇說：“如果沒有莫里康內的音樂，你就不可能看到一部意大利電影。”

頂級的舞曲、繁冗的愛情、叫囂的沖突……莫里康內對一切音樂題材信手拈來。人們驚異于他的靈感從何而至，他卻說：“根本沒有靈感這回事，要卷起袖子才有藝術。”莫里康內首先充當虔誠的“觀影者”，每時每刻都在思索它應該得到的旋律，即使去雜貨店或是接受媒體采訪時;他常常在不是觀眾席的場合不由自主地“出離”現場，低抿雙目，輕拍膝蓋，像迎合某個鏡頭上即將出爐的旋律。

如同莫里康內對萊昂內《美國往事》的評價：“真正的自由創作常被歸類為次級作品。”在問鼎大獎的征程中，莫里康內時常是個“陪跑者”。早年，他的《黃金三鏢客》被視為史上最具影響力的原聲大碟，其本人由此入席格萊美名人堂。1986年，莫里康內為羅蘭·約菲的《教會》配樂獲得金球獎。但從1979年《天堂之日》首獲奧斯卡提名最佳原創音樂獎起，他的《教會》（1987年）、《鐵面無私》（1988年）、《豪情四海》（1992年）、《西西里的美麗傳說》（2001年）等作品屢獲提名卻長年無果。莫里康內沒有過多在意：“因為我寫的大部分配樂都是為意大利電影創作的，它們很多都沒能進入美國，所以無法被認可。”

2007年，莫里康內攜《黃金三鏢客》的音樂獲得遲到的“奧斯卡終身成就獎”。2016年，他終于憑借《八惡人》的配樂贏得“奧斯卡最佳原創音樂獎”。莫里康內的配樂從來不是“配角”：是不可或缺的故事擔當，甚至是所有生命的承接。這樣的“背景音樂”自然與電影本身同輝。

“假設100年后，你的名字出現在一本百科全書上，你希望如何被定義？”

面對他口述傳記作者安東尼奧·蒙達的提問，莫里康內沉默片刻，繼而微笑著回答：“作曲家。”

圖片由本文作者提供

編輯 周曉序 2475496811@qq.com