生死中間人

王雷

2020年1月25日，農歷大年初一，凌晨4點。

急促的手機鈴聲將竇偉喚醒，電話里簡單了解情況后，竇偉相繼撥打了幾個號碼，套上衣褲匆匆離開了家。當天沈陽的氣溫零下16攝氏度，冰霜滿地，寒風凜冽。

深冬夜里的青年大街，竇偉第一個到達和大家約定的集合點，之后陸續又來了3個人，他們攔下一輛出租車，開始在一片黑暗中疾馳，目的地是遼中區一家醫院。

剛出電梯，就聽到有人在號啕大哭，走進病房，見20多人圍在床前，病床已被白布覆蓋，最前排的幾個哭得淚人一般，癱倒在地，見到竇偉，其中一個先是愣了神，看到竇偉身穿“紅十字”字樣的衣服，轉而又想起什么，止住了哭，掙扎著站起，眾人也跟著停止哭泣望向竇偉一行人，雙方開始靜靜地對視著、僵持著，氣氛詭異又讓人毛骨悚然。

這樣的場景，竇偉已經習慣，因為面對那些失去至親而傷心欲絕的人，他不知該如何開口，更說不出“我們是來取捐獻遺體的”之類的話，此時，沉默就變成最好的解決辦法。

10多分鐘后，情緒稍有平復的逝者親屬向病床兩側散開，為竇偉一行人讓出一條路。即便入遺體協調員這行10年，每臨此時，竇偉仍不免動情，他與逝者親屬一一緊緊擁抱，仿佛在用擁抱傳遞一種力量。

“大家請節哀，我們送老人最后一程?！备]偉用低沉卻洪亮的嗓音打破沉寂，開始履行遺體捐獻程序：他們向逝者鞠躬9次，然后將沈陽市紅十字會會旗覆蓋在逝者身上，致辭默哀，確認運送遺體車到達后，竇偉挪動遺體，將其放入準備好的棺槨中，4人一人一角抬起，緩步而出。身后，哭聲再起，一路跟隨。再次向家屬鞠躬完畢后，車子發動，哭聲漸遠，陽光透過晨霾，斑駁灑下。

車外，大年初一的鞭炮聲此起彼伏;車內，一片沉默?！坝质沁^年把大家伙兒折騰來。”還是竇偉開了頭兒，眾人紛紛搖頭，說：“既然干了這個，就無所謂折騰不折騰。”

竇偉知道，這絕對不是場面話，因為沈陽市紅十字會人體器官捐獻協調員，這身份的本質其實就是志愿者，來與不來等一切行為也都要出于自愿。

車子繼續前行，竇偉的電話又響了，他們需為另一位逝者履行遺體捐獻程序。

他們攔了一輛出租車，直奔中國醫科大學附屬第一醫院。悲痛的面容，撕心的哭喊，相同情景復制般再次“上演”。4人平穩心緒，將遺體捐贈程序正常履行。待他們把遺體緩緩抬出病房那一瞬間，竇偉從背后的哭聲中隱約聽到了一句“謝謝”，4人猶如觸電般突然定在原地，回頭與親屬目光相交，心底生出一陣暖意。

將遺體抬上等候多時的遺體運送車后，已是下午兩點鐘，4人早已饑腸轆轆，竇偉本想找個小飯店，請大伙兒喝點兒小酒，聊聊近況。但此時新冠疫情來襲，沈陽的街道上除了風聲，見不到行人，飯店檔口也紛紛拉上了卷簾門。

竇偉勉強擠出一絲笑容，有些歉意：“大家各回各家吧?！?/p>

彼此告別后，竇偉掃了一輛共享單車，迎面雖仍是凜冽的寒風，但陽光逐漸驅散了陰霾，暢通的騎行讓竇偉感到一種卸去責任的輕松。這時，電話再次響起，不同的是，這回電話那頭是母親，“餃子已經下鍋了，趕緊回家吧。”竇偉仿佛聞到了廚房里飄來的陣陣香氣。

成為一名人體器官捐獻協調員，竇偉源于一份感動。

10年前的某天，竇偉清理房間時，在一份舊報紙上看到一條新聞，《老黨員臨終捐遺體作為最后黨費》。逐字逐句讀過后，竇偉倍受感動，也是在這一刻，遺體捐獻和紅十字會走入了他的腦海。

但直接推動他的，還是一段難忘的親身經歷。那是多年前，竇偉的小侄女罹患白血病，雖經治療病情得到控制，但整個家庭已傾家蕩產，一籌莫展的時候，是紅十字會“小天使基金”救助了他們4萬元。

紅十字會究竟是做什么的？兩件事疊加起的雙重好奇心驅使他想對紅十字會有更深入的了解。他來到沈陽市紅十字會后，做了一件讓家人極力反對、親友難以理解的決定——竇偉當場簽下遺體捐獻志愿書，并加入紅十字會志愿者隊伍?；蚴强粗腥说男麄靼?，或是聽了現場當事人的故事，或是在那種情境下才會產生的沖動……總之究竟為啥，竇偉自己都解釋不清。

解釋不清和理解不了都是有原因的。那時的竇偉已在沈陽市鐵路局辦理了停薪留職，奔赴商海，公司規模雖不大但營收不錯。有人說：“開公司賺錢，當志愿者搭錢，若不是有利可圖，這樣矛盾的事，咋發生在你一個人身上？”

再后來，郭美美事件爆發，紅十字會名譽在不少人心中一落千丈。又有人說：“當初心血來潮趕潮流，現在后悔了吧，趕緊收手還來得及。” “說是協調員，其實就是干白事的，還是白干！”……

竇偉曾受這些冷言碎語影響，迷茫不振，也曾試著和那些人和解，無果后甚至想過放棄，但他漸漸意識到，最有效快速填滿溝壑的并不是解釋和時間，而是將自己站高，讓更多的人看到。

很快，機會就來了。

那是一次真正意義上的生死時速，一邊是一位北京的白血病患者進入了醫療艙，一邊是沈陽的志愿者準備捐獻造血干細胞。竇偉需提前進入等候區，捐獻完畢后，由他一個人帶著造血干細胞奔赴北京，第一時間送到醫療艙內，完成患者的造血干細胞移植，一次生命的接力。

這是竇偉第一次執行如此特殊的任務。捐獻過程結束后，竇偉小心翼翼地接過封存好的造血干細胞，他被告之造血干細胞過車站安檢時不能照X光，每隔15分鐘還要搖晃一次保持細胞活性，最重要的是要節省一切時間，盡早送到。

為了搶時間，竇偉換上了成人尿不濕，他不想因中途上廁所而延誤時間。當竇偉第一時間將造血干細胞送到醫療艙，聽聞患者移植成功的消息后，這個親友眼中打不倒的東北硬漢，哭了。那一刻，他覺得所有不解和閑言碎語，在一個鮮活的生命面前，都不值一提。

執行完造血干細胞運送任務，竇偉又接到為逝者履行遺體捐獻程序的任務。這是他第一次參與遺體捐獻，也是第一次近距離接觸親屬以外的遺體。當別的協調員整理挪動遺體時，逝者原本搭在床邊的胳膊忽然垂落下來，正好搭在竇偉的腿上，竇偉當時就嚇得癱坐在地。把捐獻者遺體送到接收單位后，他連續做了3天噩夢。

在幾位要好的老協調員的開導下，竇偉的心才漸漸平復，隨著執行任務次數的增多，他的心態也開始改變：“他們和我同是器官捐獻志愿者，我送他們，其實是送別我的戰友，為什么要怕？”

就這樣，10年來，竇偉送走了很多人，也挽救了很多人，他說他感到很幸福，因為找到了當初解釋不通的初心，不再迷茫。

人體器官捐獻協調之路并沒因竇偉的堅持而越走越順。

有的同學或朋友家孩子結婚，會提前發來一條微信：“知道你忙，禮到就行了。”意思很明顯，忌諱竇偉常接觸尸體，參加喜事不吉利。竇偉也知趣，微信中轉了禮金，不去也罷。

這樣的經歷是做了協調員后的小插曲，不會傷及根本，幾次“未完成”的遺體捐獻程序，卻讓竇偉陷入深深的沉思，久久走不出來。

那是一個被意外交通事故奪走生命的年輕人，生前他曾簽下遺體捐獻保證書，也得到了父母的支持。得知噩耗，竇偉第一時間趕到醫院，進行遺體捐獻儀式，父母也算配合?？僧敻]偉一行人將遺體抬起的那一瞬間，逝者的姥姥沖了過來，“人死要入土為安，不能讓你們把孩子帶走！”抱著竇偉的大腿大聲哭訴著。他們只能放下遺體，待逝者父母好不容易勸走了姥姥，竇偉指揮重新開始時，逝者舅舅又沖了出來，“外甥他已經這么不幸了，你還讓他去救別人，那誰來救救他呀？”親戚都開始上前阻攔，無法平息，竇偉只能放棄，終止程序返程。

這樣的經歷竇偉遭遇過好幾次，“在面臨傷痛時，很多人滿懷希望，希望奇跡能夠發生，這時候進行器官捐獻，難度可想而知。這樣的心態我們是可以理解的。”可即便有心理準備，也難免喟然長嘆。

“目前在國內，遺體捐獻完全屬于自愿行為，生前隨時可以‘反悔，哪怕生者已逝，直系親屬反對，捐獻程序也只能終止?！备]偉坦言，這種“自愿”參與完成遺體捐獻程序者的數量寥寥，從事遺體捐獻服務的志愿者就更加稀少。

在我國，從2010年3月正式啟動人體器官捐獻試點工作的（第一批試點地區就包含遼寧），人體器官捐獻協調員這一職業隨之產生。中國人體器官捐獻管理中心的官網上顯示，截止2020年4月25日，全國有效志愿登記人數為1992940人，實現捐獻的僅有28643例，“絕大多數人不會選擇遺體捐獻。入土為安、死要全尸等觀念依舊主導著大多數人的觀念?！备]偉坦言。2013年開始，每年都會有10%的人員流失，有的年份甚至15%，比如在沈陽，像竇偉這樣能夠十年如一日堅持下來的，兩只手都數得下。當然也有新的人補充進來。

數字預示著的也不全然是悲觀。“從我的協調過程能感覺得到，最開始時絕對不會出現主動找我們提出捐獻意愿的，但現在這樣的事情時常會發生?！?/p>

除了做好協調工作，竇偉還利用業余時間進企事業單位、機關校園，做宣傳演講。

講臺上的竇偉，沒有深奧的講義和催淚的講稿，他只是平靜地敘述過往，娓娓道來。每次演講過后，他總能聽到“我想做遺體捐獻志愿者”“我想做協調員”這樣的話，竇偉相信，星星之火可以燎原。

今年“兩會”期間，全國政協委員、中國紅十字會黨組成員王海京攜《關于遺體和人體器官捐獻立法的提案》上會。他直接道出關鍵：中國紅十字會參與、推動人體器官捐獻工作成績顯著，但器官短缺問題依然嚴重。王海京在提案中建議，由全國人大牽頭制定我國的《遺體和人體器官捐獻法》，把遺體和人體器官捐獻作為一項國家事業，提升權威性和公信力，更好地動員全社會參與。

聽聞此消息，身在大連正在為3名捐獻造血干細胞志愿者奔波的竇偉很是欣喜?！皬膰伊⒎▽用鎭硗苿舆@項事業是我一直期盼的。”

看著遺體捐獻的未來越來越好，竇偉偶爾也會惆悵一下眼前，畢竟長期擔當協調員的背后離不開巨額的開銷。今年，竇偉搭上互聯網的快車，做起直播帶貨，“總得賺點兒錢才能繼續把想做的做下去……”