有光的地方就有溫度

曲麗娜

晚飯以后

我從10歲起，就開始羨慕一個人，他叫“小猴”，是我們村的電影放映員。

我們村有三個屯子，東道，西道和菜隊。一場電影輪流放映。我們只能看一遍，小猴卻能看三遍。或許他在家倒帶的時候，還能再看一遍。

我很奇怪大家為啥叫他小猴。

他除了個子矮點兒，人黑點兒瘦點兒，也沒哪個地方像猴子。但大家都那么叫，我也就跟著叫。

不光是我，跟我一般年齡大的孩子，還有我們村里的年輕人，都特喜歡聽到小猴的名字。只要哪天誰提到“我看到小猴在場院了”，村里的氣氛就沸騰起來。

放電影的場地就在場院。三個屯子都有場院，就是生產隊的四合院中間一塊大空地。小猴會趁天邊還掛著晚霞時，把白色幕布架在場院里。白幕布有鋼筋腿，只要把4條腿往空地上一釘，幕布就算架上了。這就是廣告：第一個看見的人告訴第二個，第二個告訴第三個，村子里就會不停地廣而告之。家家戶戶都知道晚上要放電影，都趁早做飯，吃了飯趁早去占地方。

看一場電影是大事，盛況空前。人們像趕集，不，像漲潮，手里拿著小凳子向場院匯集而去。無論多黑多冷的夜晚都阻擋不了人們的熱情。

我像個跟屁蟲一樣，跟在姐姐后面，她坐哪兒我坐哪兒。有時候爸爸媽媽也去看，我就幸福多了。媽媽總會記得為我拿一件厚衣服，待夜深露重時，用厚衣服把我包裹起來，只露一個腦袋，那一刻的幸福，就像花兒一樣開放。

每次看電影，我都去找小猴。

他很好找，黑暗的場地里哪兒有亮光他就在哪兒，他是整個場地的光源。當人們聚精會神欣賞電影情節的時候，就忘了有小猴這個人。可是電影換片子了，或者忽然黑幕了，所有人的目光會唰地一下聚焦在小猴身上。

那時候，小猴必須要有通天的本事，他得讓突然黑掉的銀幕突然亮堂起來，他得讓上一場和下一場的換片時間壓縮得越短越好。否則，黑壓壓的場地會沸騰得難以控制，所有人都不走，聒噪著，卻又觀望著。

小猴也真有本事——他在那一簇光亮里顯得鎮靜老練。熟練地換片子，裝帶，調試，放映。當一縷光束重新打到銀幕上，我們喜歡的男女主角又笑容飽滿地出現在眼前時，所有人的目光又聚焦到等待已久的聲色里，沒有人再記得小猴才是操縱電影生殺大權的人。

夜生活的光

電影散場就像退潮，幾分鐘工夫黑壓壓的人群就做鳥散狀消失在附近村屯的夜色里。

有時候，一場電影看得意猶未盡，我不舍得走。姐姐拽著我的手，我還是一步三回頭。

這時候，小猴已經開始手腳麻利地撤幕布了。空曠的場地聽到錘子叮叮當當地響幾聲，幕布撤了，光束也滅了。

曲終人散，想不走都不行了。

最難忘的是冬天晚上看電影，那是愜意而“凍人”的事情。幾乎所有人都在雪地上站著看。看一會兒身上就涼透了，趕緊往手心呵氣，轉著圈跺腳，心思卻還是繞在電影屏幕上。

小猴不跺腳，也不呵氣，他穿著軍大衣，手指靈活地操縱著放映機。轉盤吱呀吱呀地轉動，音樂一直陪著他響到電影結束——大概他那里有光亮，有光亮的地方就有溫暖，所以他不冷。

10多歲的我這樣想著。

再長大一點兒，生產隊大院陸續拆掉或翻新成其他建筑，小猴放電影的場地，就移到了道邊。

還是雷打不動地趁天還亮掛幕布，所有人散場他撤幕布。他放一出又一出戲給我們村子里的人看，那些熱熱鬧鬧有電影陪伴的夜晚因此留在很多人的記憶里，很多驚悚的夜晚也都跟電影有關。

我很奇怪為什么露天電影總在沒有一丁點兒月光的晚上上演——小猴怎么知道那天晚上沒有月亮呢？看電影的時候是渾然不怕的，那么多人圍著我，氣勢如山;電影剛散場的時候也是不怕的，跟隨著流動人群向黑黢黢的夜里走去，好多人大聲討論電影情節，響亮的嗓門和手電筒的微光都能鎮住黑夜。

可是走著走著，人群化成無數支流，向黑夜里無數個出口流去，再向前走，就剩下我了，有時有姐姐，也勢單力薄的，黑夜的猙獰就漸漸顯露出來：糧庫高出院墻的苞米倉子，路邊緊鄰著的枝葉交錯的槐樹都幻化出令人緊張和可怖的模樣，不是在前面攔著我們，就是在后面追著我們。我和姐姐大氣不敢出一聲，緊緊挽著手臂，硬著頭皮鉆進一個個形狀各異的黑窟窿里去。

夜還在不斷地黑下去。躺到炕上時，腦海中不斷閃現的都是電影中一幕幕精彩的情節，回味不完，又鉆進錯綜起伏的夢里去。電影結束過后經歷過的那一段黑，倏忽都成為久遠的事情了。第二天上學路上見到同學，又互相打聽，誰知道下一場電影在哪個屯子播放。

就連有些過路人也會停下，半夜里，他們行車至此，看到銀幕上好看的男女主角，也免不了熄了火，聚精會神地看上一陣，既歇了腳，養足了精神，也飽了眼福。

小猴不知道，在十幾年的時間里，人們是守著電影度過漫長夜晚的。小猴是電影的光源，也是夜生活的光源。

追思的底片

我上中學以后，才知道小猴不叫“小猴”，他叫“小侯”，現在該叫他“老侯”。

老侯還在放電影，只是家家有了電視機，看露天電影的人明顯減少了。

老侯不管這些，到日暮西山時，他就掛上白幕布，像每天洗臉吃飯那樣成了一種習慣。村子里的小孩子長大了，長大了都飛到了城里。所以，看電影的人，常常也就那么十幾個。

坐在哪個角落，都不必擔心被人遮擋視線，場地空曠得讓人心里忽然地寂寥萬分。老侯不管這些，他只管放映，換片，倒帶，手腳麻利，一絲不茍。即便整個場地只剩下一個觀眾，老侯也會把片子完整地放完，撤幕布，散場。似乎少了哪個程序，對老侯來說，都是不得勁兒的。

有一段時間，露天電影被叫停了，老侯失業了。失業的老侯用放映了半輩子電影的手拿起鋤頭，侍弄一片薄地。他像放映電影一樣精心，春日里種一片大頭菜，綠油油的長勢喜人，老伴擔到集上賣;秋日里栽幾壟大蔥，一棵棵比賽似的往高里長，往粗里長。

老侯的孩子大了，進了城，老侯該享福了。可忽然有一天大家說，老侯帶著一瓶藥水往山上走了。

很多人跟著去追，滿山谷喊著老侯的名字。山林太大了，老侯像一片樹葉不知飄到了哪里。

10多天以后，去山上撿蘑菇的人在山尖一個石洞里發現了老侯。老侯睡得很安詳，空瓶子扔在一邊——這個天然的石洞成了老侯最后的棲息地。

有傳言說，老侯是跟老伴吵嘴，賭氣尋死的。還有人說，老侯還是小侯的時候，跟老婆的關系就很僵，他們吵吵鬧鬧一輩子。人們最終唏噓，老侯放了半輩子電影，讓別人快快樂樂地看戲，怎么就演不好自己的那出戲呢！

如今，我坐車走在通勤的路上，偶爾會看到路邊哪個屯子電影的幕布支起來，只待暮色漸濃，一場好戲就會開演。我的眼前馬上就會浮現出小猴的影子，干瘦干瘦的他在放映機前熟稔地換片、倒帶，一聲不響，鄉村的夜色卻在他的默默無聲中流光溢彩。

我的思念瞬間就會像瘋長的野草，無邊地蔓延。

那個給我們童年帶來無數快樂的人，他活成了我們記憶中讓人追思的底片。