文章的價與格

鄭海嘯

文章，當(dāng)然以不賣為佳。叔本華說，在本世紀（18世紀）才有職業(yè)作家，以前只有使命作家。他認為，每個作家一旦為任何利益而寫作，他就變壞了。偉大人物最優(yōu)秀的作品都產(chǎn)生于他們不得不無償而寫，或為很少報酬而寫的時候。

叔本華說的這些當(dāng)然都很對，但太高蹈了，估計很多人不喜歡。《金銀島》的作者斯蒂文森有段話很討喜：“每一本書，就一種親密的意義上去理解，是作者給他的朋友的一封流轉(zhuǎn)的信。只有他們才懂得他的意思，他們發(fā)現(xiàn)一些心照不宣的片斷，流露出愛情，表達出謝意，到處都是，那是專留給他們的。公眾僅僅是一位支付郵費的慷慨大方的保護人。”這真是世上難得的好事，但也似乎有點過于浪漫了。

現(xiàn)實總是比較殘酷。有些人除了賣文，別無所長，為了糊口只能賣文。在特殊的歷史時期，賣文為生不僅艱難，而且危險。蘇青是敵偽時期紅得發(fā)紫的女作家，于是有些人便認為她可能投入法西斯文人行列為敵張目，其實她從來沒有寫下一個字替敵偽唱贊歌。在她的著作里，雖然沒有表現(xiàn)強烈的民族意識，但字里行間可以找到由于日寇侵略造成民族苦難的描寫。在《結(jié)婚十年》續(xù)集的代序中，蘇青作了這樣的自白：“我在上海淪陷期間賣過文，但那是我‘適逢其時，蓋亦‘不得已耳，不是選定這個‘黃道吉日才動筆的。我沒有高喊打倒什么帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑。”抗戰(zhàn)勝利后，由于蘇青并未參加偽組織，所寫的東西也與政治無關(guān)，所以政府也未對她進行調(diào)查。生活再艱難，也知道哪些東西不該寫更不該賣，這是“格”。

袁世凱想當(dāng)皇帝，唆使幕僚美國人古德諾拋出了《共和與君主論》，污蔑共和體制是政治亂局的根源，鼓吹只有君主制才能救中國，胡謅什么中國人需要一個皇帝。為了駁斥袁世凱的復(fù)辟圖謀，梁啟超寫出了膾炙人口的文章《異哉所謂國體問題者》，毫不留情地揭穿了袁世凱的復(fù)辟野心。袁世凱獲知消息，十分恐慌，急忙派人以給梁的父親做壽為名送給梁啟超二十萬大洋，懇請梁啟超高抬貴手，不要在報上發(fā)表這篇文章。結(jié)果，梁啟超嚴詞拒絕了這一請求。這也是“格”。

夏目漱石這樣告訴他的學(xué)生芥川龍之介：“賣文糊口也好。不過，買方是生意人。要是一一全照他們的要求做，誰受得了？因為貧窮，應(yīng)該警惕濫作。”有些人發(fā)現(xiàn)了文章適銷的奧秘，賣文賣成了富翁，漸漸忘記了初心，更喪失了藝術(shù)品獨有的靈性。他的作品，只是純粹的商品。這是“失格”。