林登：一個美國人在中國35年“奇遇”記

胡遠航 黃小桐

“在中國鄉村，春節是一年中最熱鬧的時候。爆竹聲、歡聚聲、孩子們的吵鬧聲，構成了一曲讓人舒適的和諧共振。但今年春節卻截然不同，喜洲的街頭空無一人，只剩工作人員定期噴灑消毒水，到處都是提醒我們勤洗手、戴口罩、遠離人群的標語……”

美國人布萊恩·林登在中國大理喜洲定居的第16個年頭，在不同于往年的氛圍中開啟。他也趁著難得的閑暇開始寫書，全面回顧自己與中國35年的故事。

中國“奇遇”

林登，改革開放后最早一批來中國游學的外國人之一。他有眾多被人熟知的身份：著名精品酒店“喜林苑”創始人、喜洲古鎮的“洋村長”、“中美文化交流大使”，電影《他來自太平洋》主角的扮演者。

但少有人知道，他來自美國的窮人家庭，從16歲開始就每天工作14個小時。上世紀80年代，在一位教授家清洗地毯時，林登第一次知道中國。后來，他申請了來華留學。

“接到中國駐美大使館的入學通知電話時，我反復問：‘你們確定是我這個在洗地毯的林登嗎？工作人員跟我說：‘確定！因為你是無產階級。”林登回憶。就這樣，他來到中國，開啟人生“奇遇”。

他先是在北京大學學習中文、主演一部電影，后申請到美國哥倫比亞廣播公司在中國的實習機會。緊接著，南京大學、斯坦福大學也向他伸出“橄欖枝”。

“為什么斯坦福愿意要我？因為看重我在中國的經歷。”林登說，中國，讓他這個落魄的美國小伙徹底改變人生。

更了解中國，從鄉村開始

2004年，已結婚生子的林登和夫人帶著兩個兒子，再次回到中國。