30年來，他是全校唯一的老師

8月31日早上7時30分，沿著蜿蜒曲折的盤山路，57歲的藏族老師完么仁增騎著摩托車前往鄰村的來塘學(xué)校。當(dāng)日，是秋季開學(xué)第一天。青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)來塘村，位于青藏高原的大山之中，因海拔近2800米，村里的學(xué)校被稱為“云端學(xué)校”。1990年，完么仁增成為來塘學(xué)校一名民辦教師，30年來，他是全校唯一的老師。

8歲的馬良牽著爺爺馬乃比友的手，第一個來到學(xué)校。“我的兒子就是完么仁增老師的學(xué)生。” 馬乃比友說，今天把孫子交給老師的場景，和幾十年前一樣。“這個老師不容易，我們都很感激他。”馬乃比友說，過去交通不便，山上氣候寒冷，夏天都要加煤爐取暖。派來的老師最多只能堅持一個月。“完么仁增老師到來之前，先前的老師因堅持不住先后離開，學(xué)校幾度停課，最長的一次停了近一年時間。”

“排好隊，我們要量體溫了。”教室外，完么仁增蹲在椅子旁，用手持紅外線測溫儀挨個兒為孩子們測量體溫并逐一登記，起身時他有點(diǎn)吃力，“這是我?guī)У牡?8屆學(xué)生。”他說，“為了迎接開學(xué)，前兩天學(xué)生報到的時候，家長們就一起打掃了學(xué)校的環(huán)境衛(wèi)生。”說起和村民的關(guān)系，完么仁增非常自豪。

30年前他剛來學(xué)校時不會講當(dāng)?shù)氐娜隼逭Z言，村民也聽不懂他說的藏語。苦學(xué)兩年后，他便能用一口純正的撒拉語和大家溝通。完么仁增任教后，每天早出晚歸，經(jīng)常住在學(xué)校。就這樣堅持了30年，成為全村200多名學(xué)生的啟蒙教師。2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮(zhèn)河北片區(qū)，當(dāng)時85戶村民中有11戶因依靠當(dāng)?shù)刭Y源生產(chǎn)生活，仍居住在原址。……