陶文進
在十年前的上海徐家匯,衡山路上有一幢三層樓的紅色小洋房,這里是上海唱片廠的舊址。隨著時代的變遷,唱片廠的業務也轉移了,現在這里僅保留著一家門市部,兼做錄音錄像制作業務。
今天是店長阿拉五十歲的生日。老婆和兒子為他慶生,特地在杏花樓訂了三桌酒席。早上出門時,老婆關照阿拉下午調休,在家接待親戚朋友,當時阿拉一口答應。誰知店里兩個年輕人,一個生病休息,一個拍外景去了杭州。這天店里又特別忙,阿拉前后奔波,忙碌得不可開交。
現在是下午四點五十分了,阿拉準備打烊。正在這時,一個穿裙子的年輕姑娘推開店門,朝里探了探身子。
阿拉想起來了,從早上開始,這姑娘一直在店周圍徘徊。曾經兩次推門進入,當阿拉迎上前去時,姑娘滿臉緋紅,逃到了門外。這次已經是第三次了。姑娘怯生生地問:“你們這兒……錄音嗎?”
阿拉笑臉相迎,說來這兒錄音是找對門了。他打趣說,姑娘一定喜歡唱歌,將來要當個大歌星!姑娘則否認想當歌星。
阿拉笑起來:“有夢想是好事,應該大大方方。”
姑娘說自己的嗓音有點啞,不適合唱歌。阿拉卻說,啞有啞的味道,這叫特色。他還告訴姑娘,他這里可以調節聲音的高低,客戶不滿意,可以全額退款。但是今天不行,請姑娘明天再來。
聽到明天,姑娘的神情變得暗淡,甚至眼淚在眼眶里打轉:“明天不行。因為……因為我等不到……明天了!”
阿拉怔住了,他不知道姑娘為什么會這么悲觀。姑娘淚水漣漣,告訴他說,因為聲帶上長了一個腫瘤,明天將要進行摘除手術,從此自己不能說話,更不能唱歌了。