不一樣的生日歌

陶文進

在十年前的上海徐家匯，衡山路上有一幢三層樓的紅色小洋房，這里是上海唱片廠的舊址。隨著時代的變遷，唱片廠的業務也轉移了，現在這里僅保留著一家門市部，兼做錄音錄像制作業務。

今天是店長阿拉五十歲的生日。老婆和兒子為他慶生，特地在杏花樓訂了三桌酒席。早上出門時，老婆關照阿拉下午調休，在家接待親戚朋友，當時阿拉一口答應。誰知店里兩個年輕人，一個生病休息，一個拍外景去了杭州。這天店里又特別忙，阿拉前后奔波，忙碌得不可開交。

現在是下午四點五十分了，阿拉準備打烊。正在這時，一個穿裙子的年輕姑娘推開店門，朝里探了探身子。

阿拉想起來了，從早上開始，這姑娘一直在店周圍徘徊。曾經兩次推門進入，當阿拉迎上前去時，姑娘滿臉緋紅，逃到了門外。這次已經是第三次了。姑娘怯生生地問：“你們這兒……錄音嗎？”

阿拉笑臉相迎，說來這兒錄音是找對門了。他打趣說，姑娘一定喜歡唱歌，將來要當個大歌星！姑娘則否認想當歌星。

阿拉笑起來：“有夢想是好事，應該大大方方。”

姑娘說自己的嗓音有點啞，不適合唱歌。阿拉卻說，啞有啞的味道，這叫特色。他還告訴姑娘，他這里可以調節聲音的高低，客戶不滿意，可以全額退款。但是今天不行，請姑娘明天再來。

聽到明天，姑娘的神情變得暗淡，甚至眼淚在眼眶里打轉：“明天不行。因為……因為我等不到……明天了！”

阿拉怔住了，他不知道姑娘為什么會這么悲觀。姑娘淚水漣漣，告訴他說，因為聲帶上長了一個腫瘤，明天將要進行摘除手術，從此自己不能說話，更不能唱歌了。另外今天是姑娘的十八歲生日，所以她想錄盤音帶，留住美好的回憶。

阿拉驚叫起來：“太巧了，今天也是我的生日。我們同月同日出生，今天相聚這是老天所賜，只是我比你大了三十二年。”

姑娘也興奮起來，臉上露出了笑容。突然，她瞥了一下墻上的大掛鐘：“大叔，你應該下班了。”

“不，我不下班，我們抓緊錄音就是了。你今天唱什么歌？”姑娘選擇孟庭葦的《往事》。

阿拉開始做準備，他給姑娘戴上耳機，先聽一遍原聲，感受一下原唱的情緒和節奏，然后請姑娘試唱一小段，但是姑娘沒有唱。

阿拉很理解對方的心情，一想到這是最后一次唱歌，姑娘自然淚如泉涌，泣不成聲。阿拉耐心地進行開導，并重新再來，但是一連幾次，全都失敗了。

“姑娘，我們隨便聊聊，放松一下情緒，好嗎？”阿拉嘆了一口氣，“生活中誰會沒有不如意呢？就說我吧，分房子，沒份;評職稱，沒份;年終發紅包，有份，但是比別人少八百塊。可是干起活來，我每次都沖在最前面，有時我也會埋怨，但我常說，困難是暫時的，轉機會有的。姑娘，你說是嗎？哎，誰說你聲帶上長東西的？”

姑娘說是她們縣城的醫院。阿拉聽了哈哈大笑：“那就沒有問題了！只憑縣級一個醫院診斷，不一定準確！你完全不要放在心上。”

姑娘又告訴他說，上海的醫生也這么說。

“那又怎么樣？”阿拉的話一套一套的，“刀還沒有開，醫生只是估計。估計畢竟只是估計，刀開出來很可能是另外一回事。不是壞東西，就不用摘除聲帶，不摘除聲帶，你照樣可以唱歌，可以說話。”

阿拉的話不是沒有道理，聽得姑娘笑出聲來。

這時阿拉的手機響了，電話是老婆打來的，飯店里賓客都到齊了，就缺阿拉這個壽星。老婆發火了，“你到底在忙什么？為什么遲遲不過來？”

阿拉只能如實稟報，一五一十說了姑娘的事情。電話那頭沉默了一會兒，最后老婆說：“對不起，我錯怪你了。你晚點就晚點來吧，錄音一定要錄好，不要辜負了人家姑娘的期望！”阿拉嗯了一聲，掛了電話。

姑娘站起身來：“大叔，你去吧，別讓家人和朋友等你了。我找別家商店去錄音。”

阿拉攔住了姑娘：“你別走，走了也是白走。徐家匯附近沒有第二家做這種業務的。讓我們排除一切干擾，錄好音。希望你配合我，我們重新來。”

阿拉打開了設備，音樂緩緩響起。姑娘的心情平復了許多，她開始演唱：“如夢如煙的往事，洋溢著歡笑，那門前可愛的小河流，依舊輕唱老歌……”

阿拉干咳一聲，提出聲音要高一點，臉上要帶點微笑，但是姑娘做不到。阿拉做了一個鬼臉，引得姑娘笑出聲來。

“這就對了，唱歌不能板著臉，聲音要歡快一些。”

這時阿拉的手機又一次響起來，電話是兒子打來的。兒子說，六點鐘廣播電臺將播出《生日歌》，這是他為父親點的歌，希望父親一定要收聽。阿拉答應了。

通話結束前，兒子問父親什么時候能夠趕到杏花樓。阿拉望了姑娘一眼，回應道：“我說不出準確的時間，反正你們別等我了。”說完他掛了電話。

姑娘拉住了阿拉的手：“大叔，我決定了，今天不錄了。我知道你想幫我，但是我唱不好。雖然今天沒有錄音，但是我會記住這一天的，會記住有這樣一位錄音師！”

阿拉沉下臉來：“請你尊重一下我的選擇好嗎？你不錄音，那我留下來干什么？我原想幫你把這歌錄好，也算是我五十歲生日有著特別的意義。可是……你走，馬上就走！”

姑娘眼圈紅了：“大叔……我真不知道怎么來感謝你！”

阿拉問：“你歌還唱嗎？”

姑娘一字一拍地說道：“唱，我一定唱，一定把歌唱好！”

音樂重新響起，姑娘的嗓音圓潤甜美──“如夢如煙的往事，散發著芬芳，那門前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開……”

一曲終了，阿拉熱情地鼓掌：“唱得好！非常好！”姑娘熱情高漲：“大叔，我準備好了，我們開始錄音吧！”

奇怪的是阿拉站在原地沒有動，只是輕聲說了一句：“不需要錄音了。”他按了一下播放鍵，機器里傳出了姑娘悅耳的歌聲。他笑著說：“我已經錄下來了，我沒有錯過最有激情的瞬間！”

任務完成了，姑娘催阿拉趕快去杏花樓，但是阿拉搖搖手，說還有一件重要的事情他沒有完成。他撥通了廣播電臺的電話。“請問，是生活歌壇節目組嗎？我想為一位素昧平生的外地姑娘點一首歌。哦，她叫什么名字？”

姑娘說道：“我叫李紅。”

阿拉對著手機說道：“為李紅姑娘點一首歌。什么？要預約的？只能等下次了？不行，非現在不可。今天是我生日。我兒子為我點了一首生日歌。我寧可把那首生日歌拿掉，換上我為李紅姑娘點播的《明天會更好》。”

李紅激動萬分，她拉住阿拉的手，喊道：“大叔！”

阿拉的話在繼續：“這不是一首普通的歌。今天下午，一個陌生姑娘李紅走進唱片公司來錄音，這是她最后一次唱歌。明天她將被摘除聲帶，她需要勇氣，需要支持！”

廣播電臺的播音員被阿拉的電話感動了，更改了節目的安排，播出了阿拉為李紅點播的《明天會更好》。

第二天，李紅聲帶上的腫瘤經醫生確診是良性的，手術后對聲帶沒有影響。出院后，她第一時間奔向了衡山路……

選自《上海故事》