“翻車”現場有多慘

夏曉華

美國機械工程師托馬斯-米基利一生獲得一百多項專利，還自學化學，研制出一種汽油抗爆劑——四乙基鉛。但當時大眾已知鉛和鉛化合物有毒，因此他將四乙基鉛稱作“乙基”，刻意避免提到鉛，以免引起大眾恐慌。

一時間，這種“物美價廉”的汽油廣受好評，米基利還被美國化學會授予“尼克斯”獎章，汽車商則開設化學公司并聘他為副總裁，專門負責生產四乙基鉛。

公司成立不久，工人就死傷了幾個。大眾紛紛指責米基利，希望盡快停產四乙基鉛。但米基利和汽車商為了賺錢，又開了一家公司，結果兩個月內就有五個工人中毒而死。

為使大眾相信四乙基鉛是安全的，米基利拿出一瓶四乙基鉛嗅了60秒，以致不得不花一年的時間來調養身體。直到20世紀80年代末，這種含鉛汽油才被禁用。

后來，米基利又與同事研制出制冷劑氟利昂，獲得珀金獎章，結果再次“翻車”一一氟利昂對臭氧層的破壞十分嚴重，于1996年被全面禁用。

1940年，51歲的米基利患上脊髓灰質炎，成了跛子。他設計出一套繩索滑輪裝置，以便在床上活動。四年后，他再次“翻車”——被裝置中的繩索纏住，窒息而死。

1949年，外科醫生慕尼斯獲得諾貝爾醫學獎，因為他發明的前額葉白質切除術治療精神疾病“非常有效”。很多患者接受這項手術后變得“安靜”，因此它在很多國家得到應用。

后來，沃爾特-杰克遜·弗里曼二世對慕尼斯的手術進行改良，發明了“極大提高手術效率”的鐵錐療法——將患者電擊麻醉，用一根筷子般粗細的鐵錐從眼球上方插入腦內，然后攪動鐵錐破壞腦前額葉。整個療程不超過10分鐘，“高效便捷”，并無嚴格的操作標準。

但這項手術的后遺癥非常可怕，因此而癡呆、弱智的人不在少數，甚至變成“行尸走肉”。直到20世紀70年代，大多數國家才廢止這項殘忍的手術。

1936年7月17日深夜，摩洛哥的電臺發出一條“西班牙晴空萬里”的電文作為信號，駐扎在摩洛哥、加納利群島等地的西班牙駐軍同時發動叛亂，寄居在里斯本的圣胡爾霍被公開擁戴為首領。于是，他雄赳赳、氣昂昂地帶著行李，登上回西班牙的飛機。

乘務員提醒他不要帶這么多行李，以免飛機超載引發事故，他卻自信地說：“作為西班牙未來的領袖，我應有恰當的打扮。”結果“翻車”來得特別快，飛機起航不久就因超載而在葡萄牙上空失事。圣胡爾霍不僅沒以恰當的打扮當上領袖，還搭上了自己的小命。

北宋年間，官員祝壽都喜歡送寫有賀詞的壽星圖，這東西不能吃、不能喝，內容還雷同，所以大家都當走個過場，根本沒人會打開看。

王安石的弟弟王安禮過生日時，也收到很多壽星圖。他覺得這是大家的好意，就命人把這些壽星圖掛滿客廳，為了不弄混，還把送畫人的名字標在畫軸下。

這下可尷尬了，因為其中竟沒幾幅真正的壽星圖，而是佛像圖、鬼怪圖等，還有一幅比較值錢，是大畫家崔白畫的兩只貓。王安禮訕訕地問：“所有壽星圖都在這兒了嗎？”仆人說：“還有一張是墓志銘，怕大人生氣，沒掛出來。”