林逋：神隱在傳說之外

蔡軍

林逋是中國古代最著名的隱士之一，千百年來， “梅妻鶴子”已成經典的文化符號，可拋開傳說，他究竟是真隱士還是偽君子？

林逋詩、書、畫俱佳， “粉頭”宋仁宗滿眼小星星地稱他為“和靖先生”。除了流傳千古的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他還有很多絕妙詩文，但他習慣隨作隨棄，從不保存手稿。有人問他為何不將詩文結集出版以留后世，他說： “我連生前功名都不放在眼里，哪還在乎什么后世！”

他的書畫功底也很了得，黃庭堅曾夸他的書畫有“治病療饑”的奇效，而他的書法真跡僅有三件存世，畫作更是只在傳說中。幸好有群“鐵粉”緊跟不舍地收集他的詩文，后人才有緣見到他的三百多首詩及三首詞。

他在四十多歲時隱居杭州，據說養了兩只仙鶴，若有客人在他外出時到訪，童子就放出仙鶴向他傳信。此外，梅子成熟時還有童子幫他采梅換酒，而他十指不沾陽春水、兩袖不染銅臭氣，可見絕非獨居。

他的行為藝術引起宋真宗的關注，于是派人帶著錢糧前來慰問。達官貴人也爭相與他結交，丞相王隨和杭州郡守薛映還出錢為他建了新宅。他的隱居生活并不像世人所想的那般清苦，所以他能氣定神閑地說： “世界間事皆能為之，獨不能擔糞與著棋。”他不僅瞧不上做苦力的，還反感玩弄棋局的“有閑階層”，而他本人“有錢又有閑”。

他曾自夸“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書”，借司馬相如奏請漢武帝封禪的典故，標榜自己文風清白、絕不逢迎權貴。而明代田汝成的《西湖游覽志余》中載，朝臣王濟奉命拜訪林逋，林逋立刻遞上一份文辭華美、韻律工整的簡歷，王濟大失所望，刻薄地說： “您是名滿天下的隱士，以詩文高古為傲，以不事王侯為榮，如今卻兩下皆失，真是遺憾，功名之事還是再等機緣吧。”王濟回去復命時只談文學、不談政治，于是朝廷只是賞給林逋一些糧食和絹帛，他的進階之路就這樣被堵死了。

對于林逋故弄玄虛的名士做派，也有時人不以為然，詩人許洞就曾諷刺道： “寺里掇齋饑老鼠，林間吟嗽病獼猴。豪民遺物鵝伸頸，好客臨門鱉縮頭。”把林逋比作寺里討飯的老鼠、林間喘息的獼猴，說他見富人送禮就巴結，見窮人拜訪就躲避。

至于林逋不曾娶妻生子的傳聞，后世也有很多爭議。他曾寫過一首纏綿悱惻的《長相思》， “吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已平。”詞中女子也許是他曾經的戀人，也許只是他以女子的口吻反串而作，說明不了什么。張岱的《西湖夢尋》中載，宋室南渡后在孤山上建皇家寺廟，原有宅田墓地全部遷出，唯獨留下林逋的墳塋，以致元朝惡僧楊璉以為其中定有稀世珍寶，于是掘墓開棺，卻只發現端硯一方、玉簪一枚，畫家王冕贊道： “生前不系黃金帶，身后空余白玉簪。”端硯是文人的標配，玉簪卻顯得突兀，成為后世腦補林逋愛情故事的開端。南宋還有個叫林可山的人，自稱“和靖先生七世孫”，詞人姜石帚嘲笑道： “和靖當年不娶妻，因何七世有孫兒？若非鶴種并梅種，定是瓜皮搭李皮。”

也有史料考證林逋當年只在孤山種了一株梅樹，而非傳說中的“三五百株”。 “挺林派”和“損林派”早已有之，但“梅妻鶴子”的美好意象依然長留人心，可見人們推崇的是那種清白精神，而非林逋本人。即使這是林逋的“終南捷徑”也無傷大雅，對于古代大多隱士而言，如果有機會建功立業，誰也不甘心只做“廢柴”。