蓸禺：戲中有情癡

李鹿

從年輕時代的照片可以看出，曹禺面容清秀、目光明亮，同學評價他“流盼之間透露著一種迷人的力量”。他還有醇厚甜潤的嗓音，所以在學校的話劇舞臺上總扮女角，從南開中學到南開大學再到清華，誰都知道這個平日沉默憂郁的男生一上舞臺就像換了個人。因演活了《玩偶之家》的娜按，他被同學呢稱為“小寶貝兒”。

曹禺愛演戲，同時改編戲、導演戲，他從19歲起就開始構思《雷雨》了。“我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海里，我要攀上高山之巔，仔仔細細地望穿、判斷這些叫作‘人的東西是美是丑，究竟有怎樣復雜的個性和靈魂。”這是曹禺寫作《雷雨》的初衷。

23歲的曹禺不會想到，他利用暑假在圖書館閱覽室寫出的《雷雨》，讓中國話劇提早進入黃金時代，他甚至沒想到會有人演他的戲。那時他還是西洋文學系的大三學生，正忙著寫畢業論文。

而在北平的一間陰暗小屋里，有人已流著淚一口氣讀完他的四幕悲劇，當場決定把這20萬字的劇本一次性刊登在頗有影響力的《文學季刊》雜志上。這個人就是巴金，當時已憑借《家》奠定文壇聲譽，是《文學季刊》的編委。

1935年，《雷雨》被東京的中國留學生首次搬上舞臺，郭沫若當時正流亡日本，看完演出震撼不已，一再打聽是誰寫的劇。

1936年，《雷雨》在南京演出，當時曹禺已從清華畢業，在國立戲劇專科學校任教，他親自擔任導演，演員都是他的學生。一次，扮演周樸園的演員突然眼睛上火紅腫，實在無法演出，曹禺沉著地說：“明天的日夜場，我來演周樸園。”

曹禺需要合適的頭套，可南京市面上沒有。此時已是晚上，他連夜乘火車到上海，次日在霞飛路美容店買了個大背頭的頭套。這天日場是下午一點半開演，時過中午，曹禺才手提頭套急匆匆地來到劇場。他將臉頰和眼窩畫得塌陷，面色蒼白，身穿灰色團花空紗長袍，貼了個很長的小指甲，他本來音域寬宏，又特意壓低嗓門，帶有幾分蒼老地念著臺詞：“萍兒！我聽人說，你現在做了一件很對不起自己的事情……”

觀眾見到臺上的周樸園，都猜不出是誰演的，因為曹禺扮演的周樸園言談舉止、音容笑貌都和他判若兩人。此后曹禺成了生動教材，在學校的操場、宿舍和排練場上常聽到同學們模仿他的聲音：“萍兒！我聽人說，你現在做了一件很對不起自己的事情……”

《雷雨》在上海公演三個月，轟動全城，茅盾后來給曹禺賀詩一首，寫道“當年海上驚雷雨”。1936年還被稱為“雷雨年”，中國話劇進入“雷雨時代”。

“寫完《雷雨》，漸漸生出一種對《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結構，覺得有些‘太像戲了。”于是曹禺寫了《日出》。

如果說《雷雨》源自一個天才靈感的噴薄，那么《日出》是建立在他對社會扎扎實實的了解基礎上。曹禺說他喜歡《日出》，因為《日出》最令他痛苦。寫到情緒爆發時，他摔碎了兩歲時母親給他買的心愛的瓷觀音，他還緊緊攥著那些瓷片，直到“一滴一滴快意的血，緩緩地流了出來”。

是什么讓年輕的劇作家這么悲憤？影星阮玲玉被流言逼至自殺是一個導火索，曹禺此前還曾聽聞一些交際花被拋棄后服毒自殺的事件，對女性素來的同情驅使他塑造“陳白露”這個角色，一個美麗單純、在絕望中自殺的交際花。

《日出》的一、二、四幕發生在陳白露的休息廳，第三幕發生在底層妓院，“各種叫賣、喧囂、詬罵女人、打情賣笑的聲浪沸油似的煮成一鍋地獄”，這是曹禺親眼所見的情景，他曾與里面的人物“面對面地混在一起”，聽她們“流著淚，掏出心窩子的講述”。他在“人類的渣滓”中發現了“金子似的心”。

為寫第三幕，曹禺假扮報館記者多次去三等妓院、貧民窟調查，跟黑道人物講交情，被人誤會是偵緝隊的“便衣”，還遭到毒打，險些瞎了一只眼睛。他在調查時被一位朋友撞見，身為教師出現在這種地方，自然引起不少流言，他也難為情，但還是堅持下來了。

1937年，《日出》在上海公演，導演是劇壇頗有聲望的歐陽予倩，他把第三幕刪了，認為這一幕破壞了其他三幕的完整性。曹禺看完忍不住急了，說：“挖了第三幕，等于挖去《日出》的心臟。”

《日出》之后，曹禺又寫出《原野》和《北京人》，由此抵達創作巔峰，此時他剛30歲出頭，如日中天。“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。”這是《日出》結尾陳白露最后的臺詞，也是曹禺創作《日出》時最先想出的一句話，它仿佛讖語，概括了曹禺后半生的遭遇和苦悶。從那以后，曹禺再沒寫出超越這“四大悲劇”的作品，數量上也十分低產，他為此痛苦至極，直到去世也不能釋懷。