花田半畝枕松濤

芙蕖意

洛陽城起了秋風，廊下落葉打著旋兒溜到池中，緩緩沉沒。她在窗前等了許久，天色漸漸灰淡，山濤才攜著困倦的風塵歸來。

相顧無言，她起身點亮燭火，聽他講起今日的情形。那是一場千人相送的悲壯行刑，臺上那人一曲《廣陵散》聲徹天地，宛若玉山傾倒。嵇叔夜，她默念著這個名字，想起那年暮春在桃樹下薄醉彈歌的年輕人，原來已是很久之前的事了。

“不必憂懷，我沒叔夜那般絕烈的性子。”他苦笑著開口，指尖遙指的正是皇城的方向。她聽得心頭苦澀，抬手去撫他皺著的眉。天下人看得清楚，嵇康雖死于鐘會構陷，但歸根結底還是因他不肯屈就司馬氏。他娶了曹氏的女兒，又遲遲不肯出仕，更有甚者，他寫給山濤的那封絕交信早已盡人皆知。若說嵇康有文士風骨，那她的夫君便成了屈從權勢的卑劣陪襯。可在這人如蓬草的亂世，頭角崢嶸又該如何立足？

她瞧著獨坐窗邊的丈夫，燭火搖曳，他映在墻上的影子已不再年輕。月色悄悄漫過窗欞，如水如霜，如那些遙遠的夜晚。

那時她還年輕，是閨中待嫁的韓氏女。街坊悄悄議論：韓家雖算不上富貴，可那山氏也太過清貧。山濤早年喪父，家徒四壁無以為聘，韓家姑娘自小嬌養，嫁過去不知要受多少辛苦。

她在燈下縫著嫁衣，想起父親對山濤簡短的評價——“敏而敦”，這樣的人可以托付終身嗎？父母之命媒妁之言，她別無選擇，只能祈求月老將紅繩仔細栓系，牽一段好姻緣。她見過山濤，只是在街衢人流中驚鴻一瞥，她看不出什么聰敏敦厚，只覺得他分外溫和，仿佛和煦的春風掠過竹梢。溫和的人，想來不會是個很壞的丈夫吧。

她在次年春天出嫁了，婚后的日子如街坊所言般清貧，卻不似他們所說的那般辛苦。山濤沒有入仕，家業微薄，他們住在簡陋的茅屋里，她要操持家務，謹慎安排柴米油鹽的支出。一豆燭火，她在燈下盤算，他在燈下讀書。她時而與他玩笑，“肉貴米貴，生計艱難，不如下旬我少添一支簪、你少買一冊書。”燭淚滴在桌上，像一顆朱紅的相思豆。他收了書冊，向她正色道： “非也非也，米肉與書皆可不買，唯夫人的簪不可不要。”她笑他空談，他忽而問她是否希望他人仕。

這也是她曾思量過的事。他在文士中頗有聲名，入仕想來不難，家中生計便可寬裕幾分，她也不必如此操勞。凝思良久，她只問入仕可是他的本心。她不在乎生活清簡或富貴，于她而言，入朝堂也好，歸山林也罷，只要本心自在就夠了。山風清朗，捎來遠處陣陣松濤，他展眉而笑， “若果真入仕，他日位列三公，娘子豈非三公夫人？”

他隱居山野時并無多少交游，算得上知己的，大約只有嵇康、阮籍等人。飲酒花前，放舟溪上，明月為賓，松風做客，她從房中捧酒而出，看那些坐在桃樹下的年輕人，飛花散漫逐斜陽，滿座衣冠勝白雪。這樣的好時光，待老了回想起，不知該如何牽懷。

天色晚了，山濤留嵇阮二人住下。待他們安寢，她從墻上一方小孔窺探，山濤在一旁笑而不語。明月朗朗，她遮了墻洞輕笑道： “嵇阮二人都是玉山般的美男子，豈是夫君比得上的？夫君能與他們相交，大約靠的只是一點溫和氣度。”山濤也不惱，頷首道： “他們也總認為我的氣度不錯。”

這些都是舊日笑談，其實她看得明白，嵇、阮二人與夫君最大的不同是他們狷介不羈。在外人看來，他們雖負才學卻不免性情孤僻，自己的夫君則是個老實人，溫和的性情使其可以包容他們的乖張。后來她想，正是這種與時舒卷的性情，才讓他得以安順到老。

山濤終于入仕，那時他已經四十多歲。他擔任郡上主簿，后來累遷做了河南從事，都是不起眼的小官。幾年后，他對她說有意辭官，那時曹氏在朝，而太傅司馬懿稱病臥床。她不解，他卻看得清楚——司馬懿不過是掩人耳目，潛伏一時，意在權柄，此時為官恰如在奔跑的馬蹄下騰挪，不知何時便會大難臨頭。

高平陵之變中，司馬懿誅殺曹爽一族，曹氏衰微，司馬氏獨專朝政，那時山濤已辭官隱居，卻因與司馬氏有親故而被授予官職。離家赴任時，她望向那座小小的茅屋，門前的桃樹已長得很高了，春來開成一片緋紅的云霞。等待他們的是洛陽的高屋深宅和蒼茫前路，這溪前桃李、滿山松濤，不知此生能否重逢。

司馬氏篡權，一些朝臣不愿屈就便自此歸隱，一些朝臣因效忠曹氏被相繼貶黜，唯有山濤這樣中立的老好人，只顧治政舉賢，反而仕途平順。他成了朝廷的股肱，多了宴飲酬和，當年至交卻紛紛疏離，阮籍與他形同陌路，嵇康寫了那封流傳千古的《與山巨源絕交書》， “吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。”她讀得心生悲涼。夫君舉薦嵇康為官，一半是愛惜他的才華，一半是為他鋪設出路，嵇康名動天下卻不肯向司馬氏示好，早已為人所妒，入朝為官是敷衍自救的辦法。嵇康沒錯，他原本就是這樣狷介的性情，可夫君又何錯之有，難道非要抱定個性處處碰壁才算名士？要怪，就只怪這身不由己的亂世。

她醒來時天色已明，山濤要去上朝了。他躊躇片刻，與她講起嵇紹——那個年幼的孩子。嵇康最后將兒子托付給這位性情溫和的舊友，如此想來，那封絕交書也許是故意公開與山濤劃清界限，從而保護他。嵇紹從此就是她的孩子，親如骨肉。

他絮絮地講了許多，忽而嘆道： “若當年沒入仕呢？”她聽罷恍然，仿佛回到那年春日，山上松濤又吹在耳邊。可世上沒有如果，他既擔了聲名，便免不了走這一遭。她起身為他理衣，笑道： “山上幽居的歲月很好，可只要有眼前人在，洛陽的日子也是安穩的。”這個溫和的眼前人，還要陪自己走過很長的歲月。