忘川

張秋寒

一

婆婆的一頭白發瀉落在地，仿佛月光流入冥界。

細萼每日的任務很簡單，就是用一根朽木幫婆婆把頭發盤成高聳的髻。她曾想幫婆婆準備食材或生火，婆婆說不用，如果連這些事都假手于人，千秋萬載該多寂寞。

細萼問過婆婆的年紀，婆婆說忘了，忽然又問細萼： “你下來時是哪一朝？”細萼說：“明朝，可惜國運不濟，如今江山早不是朱家的了。”婆婆望向她戴的點翠云頭釵， “這發簪在我們那個朝代是沒有的。”細萼的臉上浮起紅霞， “這是他送給我的，說是江南貢品。”“定情信物？”細萼搖頭道： “他是皇帝，隨手送出金銀財寶也不算什么……”

沒等細萼說完，婆婆冷冷地說： “我不喜歡皇帝。自古多暴君，百姓在他們眼中賤如螻蟻。”細萼覺得這是她的偏見，便說仁君也有不少。 “那明朝怎會斷送在他的手里？” “這不能怪他……”

“夠了！”婆婆打斷細萼的話，命她趕快梳完發髻。戌時之前，她必須熬好姜湯;戌時一過，鬼門關大開，她將迎接一批又一批的過客。

婆婆為人時姓孟，黑白無常喚她孟婆。來冥界的人只有兩個選擇：要么喝婆婆的湯，忘卻前塵舊事，下橋直往酆都，還陽指日可待;若堅持不肯忘卻今生，便只能投身于忘川，從此容顏腐毀，永世不得輪回。

細萼來的那夜，人間下著大雨，她衣衫盡濕，胭脂也花了，灑在白衣上如血般刺目。婆婆盛了一碗湯給她， “倒春尤寒，喝碗湯去去寒氣吧。”細萼有些遲疑，婆婆肅然道： “人有人的規矩，魂有魂的規矩……”話音未落，只見細萼縱身投入忘川，婆婆袖中的麻繩輕巧飛出，將她拉回橋上。

婆婆說： “你這張漂亮的小臉毀了多可惜。”細萼凄然一笑， “女為悅己者容，悅己者既已往生，我又能美給誰看呢。” “他何時來的？”“只比我早兩個時辰。”婆婆將湯碗朝她身邊推了推， “今日來的人都乖乖地喝了湯，他既已放下，你又何苦執著？” “他為了忘記一切，必須忘記我，這是他的事;而我記住一切只為記住他，這是我的事。”

婆婆沉吟片刻，說： “那你留下來給我做幫手吧。再過幾日是我的冥壽，我向酆都帝君討你做壽禮。”

二

對君主的仇恨，婆婆從陽間一直帶到冥界。一千八百多年前，她抱著夫君的骸骨站在閻羅殿上，不卑不亢地望向酆都帝君。 “像他這樣身首異處、尸骨不全的，只能做三界之外的游魂，沒資格還陽！”帝君口吐寒氣，殿上立刻覆了一層秋霜。

婆婆那時年輕貌美，纖如春柳的手溫柔地撫著懷中骸骨，笑道： “只要帝君一句話，死灰尚可復燃，何況我夫君的性命。”“辦法不是沒有，但還陽的名額有限，每增一個便要減另一個，你明白我的意思嗎？”婆婆斬釘截鐵地說： “我留下，你快派人帶他走！”

帝君命婆婆做起熬湯的差事，將“喝了湯再過橋”定為鐵律，否則再多來幾個像婆婆這樣的女子，只怕冥界的魂比陽間的人還多。

婆婆的夫君名喚范喜良，而她名喚孟姜，他們生在桃紅柳綠的江南。一日，喜良被朝廷抓去修長城，臨走時說： “長城修成，我便回來。”“若此去十年八載，等我滿頭白發，你回來時還認得我嗎？” “你是我的妻子，我怎會不認得。”

喜良走后第一年，孟姜幾乎每月都會收到他的信，說邊塞風光絕美，可惜不能與她共賞;第二年，來信變成一季一封，說工務繁重、無暇提筆;第三年，直到年末才來了一封信，只字未提他的近況，只問她過得如何，最后才問： “夜闌人靜，念天涯人否？”

天降大雪，她熬了三天三夜縫出一套皮襖，踏上去往長城的路。她從冬天走到春天，在稀薄的陽光里遙遙望見長城灰藍色的側影時，再也堅持不住，恍恍惚惚地倒了下去。

兩個下山抬磚的工匠發現了她，帶她走上長城。幾經周折，她找到一個中年男子，得知喜良三年前已死，那些信是喜良臨死前寫好托他分批寄出的。她怔怔地問： “他的尸首現在何處？”“修長城者死傷無數，來不及埋，都壓在長城腳下。”她放聲慟哭，濃云蔽日，狂風大作。

大片長城頃刻倒塌，如山骸骨暴露在青天之下。她一一翻看，仔細辨認，終于找到喜良——他自幼用功寫字，右手拇指的骨骼微微歪斜，與旁人不同。她將他的骸骨包入皮襖，抱在懷里，要帶他回家。

那天，統一六國的始皇帝恰巧到此巡視，見孟姜貌美，想納她為妃。她冷笑道： “難得君主抬愛，黃泉路上，我必為您祝禱——千秋霸業終是曇花一現！”說罷，她抱著骸骨奔向最高的烽火臺，縱身一躍，化作春泥。

三

“你在陽間沒聽過這個傳說嗎？”“當然聽過。先帝曾帶我去看長城，但即便親眼望見您當年哭倒的一段磚石，我仍堅持認為那是天災所致，誰料如今競與您相逢。”婆婆聽細萼說“先帝”，以為她是崇禎的后妃，她忙搖手道： “我只是小宮女。”

一個明媚的春日，細萼被派到南薰殿當值。殿前有兩株高高的杏樹，花瓣飄飛如霰，她低頭正掃落花，一個少年擋了去路。他打量了她一番，問她是不是新來的。細萼見他器宇不凡又稚氣未脫，便躊躇著避而不答。

“你叫什么名字？” “細萼。您是？” “我是宮……”細萼忙屈膝道： “公公萬福。”他想了想，說： “你叫我小剪子便好。”

細萼剛把花瓣攏到一起，一陣風過便又撒了薄薄一層。小剪子說南薰殿是封皇后前預備金冊、金寶的地方，平時少有人來，勸細萼與他在旁邊的石階上坐了一會兒。

小剪子問： “在宮女眼里，宮里除了太監，是不是就沒旁的男子了？”細萼托著腮說： “倒也不是，還有大臣、侍衛、皇子和皇帝。再說，太監也不算男……”對上小剪子的目光，她顧左右而言他， “太監確實多，也確實厲害。” “太監厲害還是皇帝厲害？”細萼忙豎指貼唇，以示噤聲， “當然是皇帝！這話被旁人聽去，你可要掉腦袋的！”

此后，小剪子常來找細萼閑談，細萼早已與他混熟，也不客氣，讓他幫忙掃地。過了一陣，細萼聽說近來彈劾魏忠賢的奏章很多，便問小剪子有沒有聽到什么風聲。他笑道：“皇帝宅心仁厚，魏公公暫時不會有難。”她問什么叫“暫時”，他卻不肯再說。

入秋后，小剪子來得不如往常勤了，而傳言愈演愈烈——奏章如山，滿朝色變，皇帝卻憐恤老臣，不為所動。細萼想，這個皇帝不是昏君就是孬種。直到后來，有貢生上疏列舉魏忠賢的十大罪狀，皇帝的逆鱗終于被刮痛了，于是有了魏忠賢自縊之事。

細萼還沒從接二連三的變故中回過神來，便接到養心殿的傳召。皇帝的近侍內監一邊帶她往里走，一邊小聲叮囑：“別想攀高枝兒，小心承乾宮那位要你的命。”細萼唯唯諾諾地應著，進門后望見一身明黃的小剪子坐在暖榻上。

小剪子想封細萼為妃，細萼低聲道： “奴婢承受不起。”他最終沒封她為妃，既是尊重她的意愿，也是早有前車可鑒——自古由宮女擢升為妃者，難得善終。皇后雖大度，貴妃卻擅妒，他忙于前朝，恐難庇護她。

他召她隨身服侍，去圍場狩獵或去京郊避暑都帶著她。有時，他不許任何人伴駕，與她在南薰殿外待上半日。她曾改口稱他“陛下”，但他堅持讓她喚“小剪子”。他帶她去看長城時，忽然惆悵地問：“如果哪天我死了，你會哭得像孟姜女那樣傷心嗎？”她說： “不會，你走了，我片刻都不會多留。”他愣了一會兒，將她攬在懷里， “南薰殿走水，兩株杏樹都被燒了，我覺得那是不祥之兆，恐怕這一日快來了。”她還沒開口，他又說： “來世再不投生帝王家了，我們耕田織布，享盡清福。”

李自成攻入京城那日，小剪子很早便坐到細萼的床邊。細萼見他換了初見時那套便服，問他是不是要出游或私訪，說罷便要下床梳洗伴駕。他攔住了她， “我去去就來。” “那你是有事要交代嗎？”他撫著她光潔的額頭，柔聲道： “沒什么事，雖然很快便會再見，但還是想過來鄭重地與你道別。”

那天，小剪子在煤山的一株古槐上自縊。前朝重臣，后宮嬪妃，以身殉國者不計其數。他們被文人載入史冊，流芳百世，而細萼只是不起眼的宮女，沒這等待遇。她也不計較這些，只是對他先走一步耿耿于懷。

四

“婆婆，我要是跟他一起下來，他還會喝你的湯嗎？”婆婆沒回答，她也有很多未能解開的謎題，比如喜良今生在陽間的身份。細萼說： “知道了又如何，他輪回了這么多遍，早忘了你。”婆婆俯瞰橋下汩汩的忘川，說： “我只想知道他過得好不好。”

七月十五日夜，冥界慶典，婆婆華服加身，細萼也薄施脂粉，兩人步人大殿。帝君右手邊的座席空著，正是恭候婆婆到來。細萼想起婆婆曾對她說： “你以為他當初留我在此真是只為控制還陽的人數？陽間的始皇貪好女色，冥界的帝君也是一樣，都會濫用權力滿足一己私欲，沒什么不同。”

這夜，婆婆和細萼按計劃行事，給判官灌了很多酒，然后扶爛醉如泥的他回內司休息。在那里，細萼找到了生死簿，從而知曉喜良和小剪子的今生。

喜良的妻子身患重病，他帶她從江南去京城求訪名醫，可她行至瓜州渡口便丟了性命。喜良悲痛欲絕，決定繼續帶她北上——據傳京城名醫黃退庵有“黃金圣手”之名，可起死回生。結果他在山上遇到強盜，為護妻子的遺體，他與強盜搏擊時摔下山崖……

婆婆雙目緊閉，慢慢轉過身去， “他亡妻的魂魄已上路了吧。” “今夜閉關，她還在鬼門關外，尚有回天之力，婆婆可愿一試？”

鬼門關從來只進不出，但細萼手持婆婆充滿靈力的朽木簪，得以逆天而行。到了瓜州渡口，她一閃而過，附入喜良妻子的軀體。他的眼淚滴上她的指尖，她悠悠轉醒，虛弱地說：“我們不走山路，沿江繞行，慢些無妨，只當外出游玩，我撐得住。”喜良又驚又喜，連連應諾。

細萼撩起船窗，望見星斗漫天。喜良不斷對她講述沿途風情，她側頭看他深情的眼眸，心想：你今生定是來還一千八百多年前的恩情。

可婆婆和細萼都失算了。次日忽起大風，雷雨交加，巨浪滔天，喜良夫婦隨那葉小舟沉入江底。

京城燈火已然在望，細萼還是決定去看看。她沒跟婆婆說，喜良要找的名醫黃退庵便是今生的小剪子。他方及弱冠便已名滿京城，在庭中栽了兩株杏樹，坊間謂之“杏林仙人”。細萼站在樹下，見白衣素履的他正掃落花，隱約留有皇家風范，卻又平添江湖散人的縹緲之氣。

細萼飄到他身邊，含淚輕撫他的臉， “你在等我嗎？可我來不及了。”陽光從云間灑落，雨后好天氣，落花人獨立。她黯然神傷，臨風而去。

細萼在鬼門關外見一對男女相擁而泣，正是喜良夫婦一一鬼門閉關讓他們得以在九泉下重逢。待鬼門關開，他們并肩上了奈何橋。婆婆送上兩碗湯，他們十指緊扣，都不肯喝。婆婆的神色無悲無喜，只說： “那你們便從橋上跳下去吧，忘川的水很冷。”喜良摟著妻子，笑道：“只要我們能在一起，再冷也無妨。”

婆婆終于老淚縱橫，望著他說： “等我滿頭白發，你回來時還認得我嗎？”又說：“以往你都是毫不遲疑便喝了湯，可見今生你一定幸福美滿。既然如此，你們走吧，來世還做夫妻。”喜良聽后懵懵懂懂地躬謝一番，與妻子攜手走向酆都。

細萼揉揉紅腫的眼睛，走到婆婆身邊，要將朽木簪還給她。婆婆接過簪來卻為她戴上，“婆婆老了，終于等到他拒絕喝湯這天，我也該走了。”婆婆端起碗，溫熱的湯涌入愁腸，過往悲喜都被融化。

“為找到那個人，我踏上征途;為記得那個人，我獻上永生。值不值得，你我心中自有一桿秤。”這是婆婆對細萼說的最后一句話。從此，細萼接了她的班，留在橋上熬湯。

每隔一段年月，都會有一個魂魄走到橋上，與她對視良久，似是故人。婆婆臨走前告訴她一個秘密一一當初小剪子在橋上與婆婆周旋許久，他既想忘掉皇帝的身份，又想記住一個叫細萼的女子，不知到底該不該喝湯。婆婆仰天一笑，說： “若是別的緣由，老身只冷眼旁觀，但幫你卸去帝王之身倒是功德一樁，我愿助你一臂之力。這湯你只喝半碗便好，至于能否記住她，全憑造化。”想象著小剪子那時遲疑的模樣，細萼不禁笑出了聲。

河畔的彼岸花歲歲年年常開不敗，橋下的忘川水浩浩湯湯長流不息。她要守在此地，她要永遠記得。深知他還會出現，她便不再覺得寂寞。