三兩肉

章小兵

三十多年前，朋友從省郵電學校畢業，被分到偏僻的徽州山區工作。

當時，朋友已經是談婚論娶的年齡。家在農村的他，每個月都要從自己微薄的工資中抽取一部分錢貼補父母和弟妹。日子過得捉襟見肘，好在愛人善解人意，結婚、生女，毫無怨言。朋友給自己定了一條雷打不動的規矩：不管有錢無錢，只要上菜市場買菜，最起碼要買三兩肉，給妻女增加一點兒營養。

當年，小縣城的菜市場就在青通河畔的西側，不大，窄窄的就像殺豬佬隨手砍下的一刀肉。小菜攤就沿著這條路，兩邊延伸。菜市場內，只有一個肉案子。朋友剛結婚時，第一次去買肉，站在肉案邊徘徊不前，等到買肉的人都走光了，他才磨磨蹭蹭地走到賣肉的小師傅面前，未說話臉就先紅了。躊躇半天，他才說：“師傅，我只要三兩肉，賣不賣？”那位小師傅微笑著，沒有說行，也沒有說不行，只是麻利地在豬后腿割了一小塊腱子肉，不多不少，剛好三兩，雙手遞給了朋友。朋友慶幸不已，如果遇到態度輕慢的殺豬佬，不說三兩肉不賣，就是一斤肉，顧客也會挨一句不淡不咸的風涼話：“吃不起肉，就別買啊！”這位小師傅卻什么也沒有說，臉上的微笑何其真誠。

從此，就像事先約好了的一樣，只要朋友在這個肉案前一站，這位小師傅也不說話，不聲不響地割好三兩瘦肉。接著，朋友交錢，走人。他們默契得很。

不久前，朋友特地回到剛工作的地方訪友，就在老地方遇到當年那位賣肉的師傅。朋友便問他，可記得他這位當年只買三兩肉的主顧？……