章小兵
三十多年前,朋友從省郵電學校畢業(yè),被分到偏僻的徽州山區(qū)工作。
當時,朋友已經(jīng)是談婚論娶的年齡。家在農(nóng)村的他,每個月都要從自己微薄的工資中抽取一部分錢貼補父母和弟妹。日子過得捉襟見肘,好在愛人善解人意,結(jié)婚、生女,毫無怨言。朋友給自己定了一條雷打不動的規(guī)矩:不管有錢無錢,只要上菜市場買菜,最起碼要買三兩肉,給妻女增加一點兒營養(yǎng)。
當年,小縣城的菜市場就在青通河畔的西側(cè),不大,窄窄的就像殺豬佬隨手砍下的一刀肉。小菜攤就沿著這條路,兩邊延伸。菜市場內(nèi),只有一個肉案子。朋友剛結(jié)婚時,第一次去買肉,站在肉案邊徘徊不前,等到買肉的人都走光了,他才磨磨蹭蹭地走到賣肉的小師傅面前,未說話臉就先紅了。躊躇半天,他才說:“師傅,我只要三兩肉,賣不賣?”那位小師傅微笑著,沒有說行,也沒有說不行,只是麻利地在豬后腿割了一小塊腱子肉,不多不少,剛好三兩,雙手遞給了朋友。朋友慶幸不已,如果遇到態(tài)度輕慢的殺豬佬,不說三兩肉不賣,就是一斤肉,顧客也會挨一句不淡不咸的風涼話:“吃不起肉,就別買啊!”這位小師傅卻什么也沒有說,臉上的微笑何其真誠。
從此,就像事先約好了的一樣,只要朋友在這個肉案前一站,這位小師傅也不說話,不聲不響地割好三兩瘦肉。接著,朋友交錢,走人。他們默契得很。
不久前,朋友特地回到剛工作的地方訪友,就在老地方遇到當年那位賣肉的師傅。朋友便問他,可記得他這位當年只買三兩肉的主顧?……