田

丁彥強(qiáng)

我和田是兒時(shí)的伙伴，是鄰居。小學(xué)畢業(yè)后，我隨家人遷至城市。后來，很少回過老家。田讀完義務(wù)教育便以農(nóng)為生，再后來她嫁給了鄰村的一個(gè)男人。田說她的男人力氣很大，一下可以扛起二百多斤的糧食。

田和土有著不可分離的情緣，田和家人吃的米糧出自她親自耕種的土地。田喜歡土的味道，她說土里有她干不完的活，那是她一生的事業(yè)。田忠誠(chéng)于土，就像忠誠(chéng)于她的丈夫。土也忠誠(chéng)于田，土是田生命的資源。田在不忙的時(shí)候，常常進(jìn)城來看我，帶著鄉(xiāng)土的氣息。她每次來都帶著親手從園中采摘的果蔬，不噴灑農(nóng)藥，不施用化學(xué)肥料。田說，純天然的綠色食品特別討城里人喜歡。

田是個(gè)講究臉面的女人，她來我這之前，總是換上洗得干凈的衣服，皮鞋抹了油，有時(shí)忘記了拋光，油層上的鞋刷抹痕清晰可見。鞋面是干凈的，鞋底卻不曾被田清潔過，干巴巴的泥片粘在上面，有時(shí)候踏在椅蹬上，刮下的泥土灑落在地板上。我討厭反復(fù)地打掃地面，因此，給田準(zhǔn)備了一雙專用鞋套。實(shí)際上，只成了一件中看不中用的擺設(shè)。

田對(duì)我的情誼是濃厚的。她關(guān)愛我，從百公里外坐巴士送來我們喜愛的綠色農(nóng)產(chǎn)品；我孩子滿月，她送上親手裁縫的小棉衣，她愛我們，愛孩子。田邀我回老家的時(shí)候順便去她家坐坐，吃頓農(nóng)家飯。可是我從來沒有真正意義地想去。習(xí)慣了城市的生活，不習(xí)慣農(nóng)村昏黑的夜晚，不習(xí)慣狹窄的鄉(xiāng)村小路，不習(xí)慣天黑就要爬上床鋪，天亮就得起床的作息習(xí)慣。太多的不習(xí)慣，沒有讓我心生一丁點(diǎn)兒的向往。

田和我不一樣，她愛土地的程度是濃烈的。她向我講述不同季度的收成，講述旱澇對(duì)莊稼的影響，講述株距和產(chǎn)量的關(guān)系……

對(duì)這些，我是不屑的，她說的，我一竅不通。和田成長(zhǎng)環(huán)境不同，她熱愛的，我并不感興趣。我喜歡印刷在紙面上的文字，喜歡從互聯(lián)網(wǎng)上查閱想了解的問題和答案，喜歡紅酒，喜歡咖啡，喜歡朦朧詩和音樂廳……

我和田的人生觀有很大的不同。田講述她熟知的每一個(gè)鄉(xiāng)村故事。田的話題始終離不開土，我嫌她土得掉渣。我不知道韭菜和小麥苗的區(qū)別在哪，不知道大蒜是長(zhǎng)在土里的，更不知道包餃子需要那么多道工序，還有煩心的針線活……只知道這些都是可以用錢從市場(chǎng)換來。

田不同，她懂得太多，會(huì)做得太多。在她面前，我覺察到我的一無是處，氣急敗壞地嚷她是沒出息的村姑。田還嬉皮笑臉地鼓勵(lì)我跟著她學(xué)做農(nóng)活，學(xué)會(huì)了就不再是“一無是處”了，她的話語讓我聽得不耐煩，討厭田的“自以為是”。

我愈來愈討厭田。我討厭她在我面前的“無所不能”。我時(shí)常用學(xué)歷和文憑對(duì)抗田，田自卑時(shí)候的模樣能讓我心里得到莫大的安慰！不知道從什么時(shí)候起，田開始疏遠(yuǎn)我。和田的矛盾來自我對(duì)她的不認(rèn)同。我心里清楚，田是好的，沒有一點(diǎn)問題，問題出自我對(duì)她的偏見，這種偏見來源于我自身的無知。無知是可怕的。

田已很少來找我，本應(yīng)該高興于這一份清靜。可日子久了，我開始思念田，習(xí)慣了她對(duì)我的好，喜歡她的親切，喜歡她教我如何區(qū)分韭菜和小麥苗的不同……習(xí)慣也是可怕的。

我開始意識(shí)到自身的傲慢和無知。覺察到了對(duì)田的態(tài)度是多么無理多么惡劣。沒有田的日子里，我會(huì)想念田，想她身上鄉(xiāng)土的芬芳。

冬至，天漸寒。我只身一人，沒有駕車，乘巴士，回鄉(xiāng)下找田。田，久別的日子里，你也想著我嗎？