夏夜，難忘的農(nóng)家小院

薛國(guó)英

那日，整理書(shū)架時(shí)，翻出一張黑白照片，那是我十歲時(shí)和二哥在自家小院留的影。相片上，我和二哥每人穿一身綠軍裝，頭戴一頂草綠色帽子，臉上洋溢著甜甜的微笑，身后的墻上掛著一輛紡車(chē)。不由得想起了那曾經(jīng)快樂(lè)無(wú)比的小院。

夏日的夜晚，吃過(guò)晚飯，父親說(shuō)：“屋里熱，咱都到外邊涼快涼快吧！”我們一致同意。于是，在院子里鋪上一個(gè)大大的涼席，我和哥哥姐姐躺臥其上。母親則將紡棉花車(chē)端到院子里，隨后左鄰右舍的嬸子們也搬來(lái)各自紡車(chē)，一些新過(guò)門(mén)的媳婦們，手里則拿著要納的新鞋底。這樣的夜晚，最好是有明亮亮的月光。

母親是紡棉花的行家里手，右手勻勻地?fù)u著手柄，左手棉卷輕輕捏在手，棉線(xiàn)不住地往出拉。紡好的線(xiàn)達(dá)到最長(zhǎng)時(shí)將手抬高，把線(xiàn)纏繞在錠桿上。很快，一個(gè)棉穗子就纏繞成功。幾輛紡車(chē)同時(shí)響起，“吱呀”聲聲，再伴著納鞋底的“絲絲”聲，在明亮的月光里，是那般好聽(tīng)，那般悅耳。

父親將吃飯的小桌支在桐樹(shù)下，兩邊擺放著小凳子。沒(méi)多一會(huì)，黃老大叼著旱煙袋，悠閑地踱進(jìn)我家。也不等父親招呼，自顧自地坐在小凳子上，拍拍桌子，父親會(huì)其意，拿出一個(gè)帆布袋，“嘩啦”一聲，將象棋倒在桌子上。象棋的棋盤(pán)早就被父親刻在飯桌上了。圍觀下棋的黑三，王武在旁邊指點(diǎn)著，這個(gè)說(shuō)，跳馬。那個(gè)說(shuō)，炮將。一會(huì)又是，臭棋簍子，讓你那樣走，偏不聽(tīng)。他們常為一盤(pán)棋的輸贏而爭(zhēng)得臉紅脖子粗，這在我們孩子看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻，不就是一盤(pán)棋嘛。

大人們下著象棋，我們玩著我們的游戲。

院子里種有兩棵桐樹(shù)，已經(jīng)高過(guò)北房屋脊了。院東墻那兒有兩棵小國(guó)光樹(shù)和一棵梨樹(shù)，另外還有一棵花椒樹(shù)。忽地，院里果樹(shù)上響起了嘹亮的蟬聲，那聲音清亮高亢。我們討厭蟬的嘶鳴聲，一邊罵著，一邊用腳蹬著桐樹(shù)。這樣，蟬會(huì)寧?kù)o片刻，然過(guò)不多久，蟬又放肆地鳴叫著。我們用力搖晃著樹(shù)，“刺溜”一聲，一只蟬鳴叫著飛走了，一只蟬卻掉落于地，我忙用手摁住。蟬拼命地叫著，蟬翼不住地顫動(dòng)。哥說(shuō)，我們吃蟬肉吧！

哥讓我端來(lái)一瓢涼水，他用锨鏟來(lái)一堆土。和好泥后，哥將蟬的翅膀拽掉，然后用泥摶住。在墻角堆一些干柴，用火柴點(diǎn)著。將摶了泥的蟬放在火堆上，過(guò)了十?dāng)?shù)八分鐘，聞得有燒焦味。哥將泥摶從火上取下，敲破，以手撕開(kāi)蟬身，摳出白白肉沫，塞進(jìn)嘴里嚼嚼，“嗯，香。”

蟬，又名知了。知了背部盔甲下面指甲蓋大小的部分是可以吃的，當(dāng)然，第一次吃還是要有足夠的勇氣。眼看著跳動(dòng)的火苗把整個(gè)知了烤得黑乎乎一團(tuán)，一陣陣刺鼻的焦糊味不斷傳到鼻孔，像是頭發(fā)燒著的味道，又像是把饅頭烤焦的氣味，很難把這種怪異的味道與傳說(shuō)中知了的美味聯(lián)系起來(lái)。鼓起勇氣的狗蛋，仿效哥的樣子，掀開(kāi)已經(jīng)炙烤得黑乎乎一片的盔甲，可以看到一小團(tuán)與煮熟的瘦肉很相似的組織，用指甲摳下，塞進(jìn)嘴里，突然想起大人關(guān)于知了來(lái)歷的惡心說(shuō)法，狗蛋一口吐了出來(lái)。而嘴貪的七娃勇敢地咀嚼起來(lái)，我也摳下一點(diǎn)慢慢塞進(jìn)嘴里，“哇，很好吃呀！”那些個(gè)嘴饞的日子里，烤熟了的知了肉，在唇齒之間彌久不散，永遠(yuǎn)停留在我童年的記憶里……

韭畦里的蛐蛐仿佛聽(tīng)到召喚也叫鳴起來(lái)，不過(guò)在知了聲的映襯下，是那么地單薄無(wú)力。牛圈里的老牛也應(yīng)聲似的“哞哞”幾聲，讓人記住家里還有它這個(gè)大活物呢。

真是：人聲，蟬聲，紡車(chē)聲，聲聲入耳。月入中天，也是月光最亮的時(shí)辰，我們卻玩累了。我躺在母親紡車(chē)旁邊的涼席上，聽(tīng)著紡車(chē)“嗡兒，嗡兒”的聲音，兩眼微閉，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……