人過三旬

孫江華

今年是我人生的第四個“本命年”，昨天我剛過完了三十六歲的農歷生日。孔夫子說：三十而立，四十而不惑。在“立”與“不惑”之間，是一個人求取安身適度的最后躊躇。

在三十歲之前，我們不怎么在乎年齡，甚至不怎么在乎未來，精力和感情都很充沛，“我要做一個英雄，要吃好大一片天空”與其說是一個夢想不如說是一份斗志——世界是一個實體，我們與它平起平坐。然而，三十歲以后我們忽然發現，十幾年的時間我們經歷了那么多事情，卻很少有幾件是我們“去做”的，是的，我們只是經歷了那么多而已。

就這樣，世界仿佛一下子變得龐雜而浩渺，我們有了一種“老虎啃天”的感覺，一種精神上的無力感籠罩下來，就像行船在無風的海面，我們并不是被困在了這里，是留在了這里，而對于去哪里已經不再重要，重要的是我們不會再為了“到達”而歡呼。于是我們靜下心來，仔細的清點家當，準備把這一生好好的過完。

人生的角色已經分配好，我們只需要盡職的演繹。這個角色是用我們的青春一天一天的壘砌起來的，或許并不顯耀，但已是我們所爭取的全部。“積重難返”或者有些言重，但在這個年紀重新編排人生的戲碼無疑代價高昂。

“中年”是個漫長的時期，它雍和而刻板，平疇闊野一般容納著榮枯與過往，人生恍若既定，匆匆惶惶。然而，這仍然不是一個心無旁騖的年紀。落地生根的感覺并不是全然的志滿意得，不論身居何位，對生活本身的猶疑都不鮮見。

而“不惑”也并不是無惑可惑，或者只是沒有必要惑。旦夕禍福人之常情，沒有必要非得問個為什么。當我們看盡了世情、嘗盡了甘苦，大多數人和事都是可以原諒和理解的。我們已把年少時犯的錯精心掩埋，在對青春共同的緬懷中放下了恩怨，來者皆友朋，何樂而不為？我們終于成了那個不溫不火的中年人，你看，原來這也沒有想象的那么糟嘛。

但是，放下那些銳利的情緒并不意味著固步自封的松懈，世事無常，就像某個精神建筑的承重構件，那些可測和不測的嬗變總要由我們背負下來：孩子在快速成長、父母在加速老去，我們所能施展的變數則所剩無幾。道阻且長，憂思不忘。或者，這就是中年的彷徨：初心未死，難圓始終。

即便到了這個年紀，我仍然時常在夢中坐回中學的課堂。那時候沒有遺憾也沒有顧慮，只想迎著紅日走出去，在大世界中闖一闖。那時候天高地闊，我們充滿貪婪和渴望。如今，我們站在這遙不可及的遠方，隔河觀望，已然記不起當時的焦躁與煩惱，那不復歸往的年紀成了另一種理想——一種無限可能的起航。

也許，現在談論人生的總結還為時尚早，但我們的冒險生涯已然結束。接下來，我們將接受一系列的審判：關于我們曾經的選擇和取舍、關于情感和履歷。早年播下的種子即將把收成呈現給你，也許你早有準備，也許還沒準備好。但如果你不再繼續耕耘，青春最后的好奇就會全然的褪去，我們將徹底地失去生長的欣喜。

或者，我們已經錘煉出了更好的品質——耐心，靜觀其變的淡定姿態。這份附帶歲月靜好的雍容當然是一份褒獎，但也不可否認，這是一個充滿惰怠的年紀，我們很容易被多年來練就的對于時光流逝的耐受力所蒙蔽，很容易沉淪。所以，我們還是要努力地儆醒，刻意去發掘瑣碎日常的趣味，嘗試變通，給自己設定一些小目標，讓我們繼續懷揣著使命認真走下去，讓人生不可知的趣味繼續引領我們，繼續跋山涉水，繼續胸懷激蕩……

為詩一首，權當勉勵：

歲過三旬酒帶涎，此生非醉小愚賢。

初心可寄向何處？山岳江河催馬鞭！