孫江華
今年是我人生的第四個“本命年”,昨天我剛過完了三十六歲的農歷生日。孔夫子說:三十而立,四十而不惑。在“立”與“不惑”之間,是一個人求取安身適度的最后躊躇。
在三十歲之前,我們不怎么在乎年齡,甚至不怎么在乎未來,精力和感情都很充沛,“我要做一個英雄,要吃好大一片天空”與其說是一個夢想不如說是一份斗志——世界是一個實體,我們與它平起平坐。然而,三十歲以后我們忽然發現,十幾年的時間我們經歷了那么多事情,卻很少有幾件是我們“去做”的,是的,我們只是經歷了那么多而已。
就這樣,世界仿佛一下子變得龐雜而浩渺,我們有了一種“老虎啃天”的感覺,一種精神上的無力感籠罩下來,就像行船在無風的海面,我們并不是被困在了這里,是留在了這里,而對于去哪里已經不再重要,重要的是我們不會再為了“到達”而歡呼。于是我們靜下心來,仔細的清點家當,準備把這一生好好的過完。
人生的角色已經分配好,我們只需要盡職的演繹。這個角色是用我們的青春一天一天的壘砌起來的,或許并不顯耀,但已是我們所爭取的全部。“積重難返”或者有些言重,但在這個年紀重新編排人生的戲碼無疑代價高昂。
“中年”是個漫長的時期,它雍和而刻板,平疇闊野一般容納著榮枯與過往,人生恍若既定,匆匆惶惶。然而,這仍然不是一個心無旁騖的年紀。落地生根的感覺并不是全然的志滿意得,不論身居何位,對生活本身的猶疑都不鮮見。
而“不惑”也并不是無惑可惑,或者只是沒有必要惑。旦夕禍福人之常情,沒有必要非得問個為什么。當我們看盡了世情、嘗盡了甘苦,大多數人和事都是可以原諒和理解的。我們已把年少時犯的錯精心掩埋,在對青春共同的緬懷中放下了恩怨,來者皆友朋,何樂而不為?我們終于成了那個不溫不火的中年人,你看,原來這也沒有想象的那么糟嘛。
但是,放下那些銳利的情緒并不意味著固步自封的松懈,世事無常,就像某個精神建筑的承重構件,那些可測和不測的嬗變總要由我們背負下來:孩子在快速成長、父母在加速老去,我們所能施展的變數則所剩無幾。道阻且長,憂思不忘。或者,這就是中年的彷徨:初心未死,難圓始終。
即便到了這個年紀,我仍然時常在夢中坐回中學的課堂。那時候沒有遺憾也沒有顧慮,只想迎著紅日走出去,在大世界中闖一闖。那時候天高地闊,我們充滿貪婪和渴望。如今,我們站在這遙不可及的遠方,隔河觀望,已然記不起當時的焦躁與煩惱,那不復歸往的年紀成了另一種理想——一種無限可能的起航。
也許,現在談論人生的總結還為時尚早,但我們的冒險生涯已然結束。接下來,我們將接受一系列的審判:關于我們曾經的選擇和取舍、關于情感和履歷。早年播下的種子即將把收成呈現給你,也許你早有準備,也許還沒準備好。但如果你不再繼續耕耘,青春最后的好奇就會全然的褪去,我們將徹底地失去生長的欣喜。
或者,我們已經錘煉出了更好的品質——耐心,靜觀其變的淡定姿態。這份附帶歲月靜好的雍容當然是一份褒獎,但也不可否認,這是一個充滿惰怠的年紀,我們很容易被多年來練就的對于時光流逝的耐受力所蒙蔽,很容易沉淪。所以,我們還是要努力地儆醒,刻意去發掘瑣碎日常的趣味,嘗試變通,給自己設定一些小目標,讓我們繼續懷揣著使命認真走下去,讓人生不可知的趣味繼續引領我們,繼續跋山涉水,繼續胸懷激蕩……
為詩一首,權當勉勵:
歲過三旬酒帶涎,此生非醉小愚賢。
初心可寄向何處?山岳江河催馬鞭!