老父“借”書

林日新

一天，年近八旬的老父親要我幫他借書看，我頗感意外……

小時候，我覺著父親不愛我。他經常與妹妹們玩，逗她們笑，卻極少與我開玩笑，連話都不肯多說一句。那時，我特別好問，看到一棵樹，我會問：“爸，這是什么樹？”父親答道：“樅樹。”“樅樹為何沒杉樹直呢？”“我不知道。”看到一株草，我也會問：“爸，這是什么草？”父親答道：“黃茅。”“它為何長不到樹那么高？”“因為它是草。”“樹一定長得比草高嗎？”“是的。”“梔子樹也是樹，可它卻沒黃茅高呢？”“嗯。”“為什么？”“我不知道！”“你是大人，咋不知道？”父親朝我瞪一下眼，兇狠狠地：“就你的話多！”這種情形重復多次后，我便不再問父親了。

在家里，父親對我格外地嚴肅，動不動就罵人。六歲那年，我向母親提議：“晚上，我想與爺爺睡。”母親答應了，我立馬把自己的小枕頭搬到爺爺房里。爺爺很高興，伸出他那粗糙的大手撫摸著我的小頭，笑呵呵地說：“以后我的乖孫子就陪爺爺睡了。”我很慶幸從此可以逃離父親的“壓迫”，還可以聽爺爺擺龍門陣，講有趣的“白話”。

父親愛喝酒，家里只要來客人，他就請人喝酒，一喝酒就很興奮，說話的嗓門很大，聲調很高。喝到興頭時，就與人劃拳：哥倆好，三星照，四喜財，五魁首，六六順，七個巧，八仙壽，九連環，全來到……一場酒往往要吃上半天。母親提醒也無用，每次硬要爺爺出面勸，客人知趣地走了，他才怏怏不樂地放下杯子。

過度地喝酒，終于醉壞了身體。我六歲那年，春天的一個上午，父親被人扶回家。原來父親在山上昏倒了，旁邊還吐了一大灘鮮血……爺爺請人用涼椅抬他到城里醫院。此后的十多年，我家一直籠罩在父親生病的陰霾中。

聽人說，父親小時候很聰明，成績很好，到城里參加升學考試，卻沒接到通知。開學后一個月，城里教書的二伯父回鄉說“考上了”，然為時已晚。此后，父親一直責怪爺爺不去打聽消息，耽誤了自己的前程。父親打得一手好算盤，打算盤時，只見他雙手開弓，彈開撥攏，珠子像炒黃豆一般，令人眼花繚亂。在一陣聲響過后，聲停數出，不差分毫。二十歲那年，大隊經濟場調他去當會計，而他醉酒的習慣可能就從那時開始的。

父親出院后，身體一直沒好利索，做不得重工。一年到頭，我家六口連“基本口糧”也分不到。這時，他似乎變了個人，不喝酒，不打牌，也不爭強好勝，整天像曬蔫的白菜，默默地為隊里做一些輕松的事。他在家里很少說話，對我更嚴肅了，對我的學習特別上心。他不準我隨便外出，天一黑就陪著我做作業，常對我說：“兒啊，爸爸吃了沒多讀書的虧，你可不能再吃虧了。考試要爭頭名！”幸好，從小學到初中我的成績一直名列前茅，他很高興。升高中時，因我沒資格上普高，父親四處央求，才把我硬是塞進了剛辦的“五·七中學”。 學校只有四個民辦教師，教學質量是可想而知的。我高考落選后，他不甘心，就送我到城里的補習班……直至我考上了小學民辦教師，他才稍展愁容。八年后，我參加了民辦教師轉正考試，以第一名的成績考上了師范學校，他竟大擺香案，洗手更衣焚香，十分虔誠地祭拜祖宗……

這天，他竟開口向我借書。我到學校圖書館找了一本厚厚的《百科全書》，問他何用？他面露赧色，吶吶地說：“我不想再讓孫子失望了。”

真是難為他老人家了。