我是你的“耳朵”你是我的“腿”

馬慧

“喂，老頭子，我聽見水燒開了，你煮的什么？趕緊去廚房看看……”媽媽對正在看報紙的爸爸說。“喂，老頭子，我該吃藥了，你給我倒杯水吧……”媽媽總是大聲叫幾遍，爸爸才能聽到，指了指藥瓶，又指了指嘴巴和杯子。時間長了媽媽手指的方向，爸爸總能心領神會。這就是我爸媽的生活日常。

爸爸是個退休教師，在學校教書育人一輩子，退休后一只耳朵慢慢失去了聽力，后來兩只耳朵完全變聾了。媽媽年輕時在老家務農，64歲那年因高血壓突發腦出血，在市醫院住院治療二十多天后，變成了偏癱，右胳膊右手不會動，從此靠輪椅度日。勤勞、心靈手巧的媽媽頓時像換了一個人，心情一度悲觀，看到親戚朋友來看她，總是說上幾句話就忍不住淚如泉涌、泣不成聲，弄得親戚姐妹也跟著落淚。天氣好的時候爸爸想推著她出門曬曬太陽，總是遭到她的拒絕……

后來，由于家人的愛護和關心，媽媽漸漸開朗起來。天長日久媽媽吃喝拉撒等日常生活都由爸爸來照顧，爸爸從飯來張口、衣來伸手突然轉換角色來侍候媽媽，也是難為了他老人家。做飯、洗衣、偶爾的縫縫補補，就這樣笨手笨腳地學了起來，媽媽總是大聲地教他很多遍菜要怎么切，肉要怎么做，水煎包要怎么做等等；而爸爸總是所問非所答，還很是順口，有時候說出的話總讓媽媽笑的四肢顫抖……

我決定給爸爸買個助聽器，給媽媽買個電動輪椅。因為一個聽不見，一個不能走路。我不想讓他們晚年生活留下遺憾。

前兩年二老終于有機會坐上高鐵來我家小住，晚上飯后一家人圍坐一起看電視新聞，爸爸總是盯著字幕看，沒有字幕的就不知道講的什么內容了。體貼的老公抽空給爸爸買了助聽器，爸爸媽媽嘴上埋怨臉上卻帶著欣喜。爸爸一下子就聽到了久違的聲音，但是習慣了靜音的他，推著輪椅上的媽媽走在街上，他會嫌汽車摩托車太刺耳，所以也經常不戴“耳朵”。我心疼爸爸推輪椅費勁，先斬后奏買了電動輪椅，老公安裝好之后，我們便帶著爸爸媽媽在小區樓下，教她怎么開、怎么停、怎么拐彎等，媽媽很是認真地練習，有坡度的路爸爸就不用費勁了，只需要輕輕扶著車子就可以了。后來回老家看見媽媽在家里可以“來去自如”，倒車技術堪稱一流；可以自己開車到衛生間門口、去臥室等。

去年夏天我回家看望二老，聽說爸爸聽不見廚房聲響，燒開水燒干差點著火的事情，我給他們安裝了掛在墻上的直飲凈水機，教媽媽操作飲水機的步驟，聰明的媽媽總是一點就通，自己開著輪椅接水喝，甚是方便。

爸爸媽媽相濡以沫幾十年，兄弟姐妹幾個平時很少在他們身邊，買菜、取錢、交電話費、電費這些雜事都是他們自己去辦，每次無論天氣好壞都要帶著媽媽。有時我電話里會說：“讓爸爸一個人騎自行車去就好嘛。”媽媽則緊張地說：“你爸爸聽不見，我去當他的耳朵，我不能走路他推著我當我的腿。”每每我說要綁定爸爸工資卡扣費的時候，他們意見一致地反對我，因為他們總有理由，說出去繳費辦事就當是鍛煉身體……

爸媽常去參加公園的老年戲曲班，爸爸是伴奏，小區人總能看到一對老人，男的推著女的，女的腿上放著邊鼓、二胡，輪椅車后背大大的袋子里還掛著別的樂器，二老總是笑稱這是到點上班，如果二老不去，別人就少了伴奏也開唱不了，這樣幸福的情景，每天都在上演著。

夕陽無限好，只是近黃昏。可敬可愛的爸媽已到暮年。無風無雨，天氣晴朗的日子，一把輪椅，兩位老人，媽媽坐著，爸爸走著。

余生，我還是你的“耳朵”，你是我的“腿”……