戲劇人生

羅豫

這時，黎明時分聽見烏鶇啼囀，少年突然戰栗一下（那時我與母親住在科馬耶街，我的臥室窗外是一座幽深的花園）。他聽見自己的秘密，心突突直跳，心想這一下可泄露了，不禁雙頰泛紅，過了一會兒才放下心來：全城還在夢鄉中呢，只有他自己一個人聽見，這僅僅是烏鶇和他之間的事情。及至成年男子醒來時，就聽不見鳥兒啼唱了。興奮的少年受到莫名的騷動折磨，離開暖和的床鋪，去尋覓秘密的鑰匙。這時，東方的天邊現出了魚肚白。他像一名越獄的囚犯，溜出自己的臥室，在尚且黑乎乎的走廊里摸索前進，躡手躡腳地走下樓梯，小心翼翼避開一踩就會嘎吱嘎吱響的臺階，生怕把母親驚醒。他拔掉門閂，打開大門，就到了遼闊的晨空底下，只身一人，欣喜若狂，手舞足蹈；他穿過庭院的腳步輕極了，腳下的沙礫幾乎沒有發出任何響聲。他沿著林間小徑，跑進林子，仰起頭接受樹枝上搖落下的朝露。他似乎與野獸串通好了，狍子見了他不逃走，松鼠躲到樹后面和他鬧著玩。他走到林子邊緣，在濕漉漉的休閑地里，看見發情的公野兔和母野兔在嬉戲。他如癡如醉，抬頭望一眼還未睡醒的父母居住的房間，聽見遠處傳來晨鐘聲……

這是法國作家紀德的作品《春天》的一個片段。這篇文章的視角非常獨特，文章里的“他”其實就是作者自己。可作者偏偏采用第三人稱敘述，仿佛自己就是一名旁觀者，以成年后的視角回望少年時的自己當時的行為舉止。無論外部環境、心理還是動作，“他”調動五官感受一切信息，就好像有一位攝影師在跟拍，一切情景歷歷在目。少年躲避父母的管束，黎明時偷偷跑進花園。花園里自由自在的動物和沉睡的大自然，追求自由的心靈和受到約束而叛逆的心理，形成強烈對比，所以少年小心翼翼的動作和鮮明的反叛精神，給讀者留下極深刻的印象。

這是敘事視角的轉換，表現作者自身認知的成長過程。對于一個少年來講，可能只是因為好奇，或者單純的沖動和叛逆，急于擺脫父母的管束，所以才在父母疏忽的黎明時分跑進花園。如果只以當事者的角度描寫這一過程，難免落入情緒的陷阱，只關注雙方的矛盾和對抗，而非收獲感受大自然的美好心情。成年后的認知如果能在事件發生前后表達出來，自然是巧妙的描寫，只是難度較大。

例如課文《阿長與〈山海經〉》。魯迅在寫阿長這個人物的相關事件時，帶有復雜的情緒，既有當時對她的某些生活習慣的厭煩，又有成年后對她的理解和包容，這兩種情緒是交織在一起的。描寫元旦吃福橘的情節時，文中寫道：“元旦辟頭的磨難，總算已經受完。”這樣的口氣明顯是當事孩子的口吻。這一習俗不過是走個過場，但是孩子很不耐煩甚至視為“磨難”，下文提到“總之，都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”，這便是成年后回顧此事時的感受，如今想起來只是麻煩而已，算不上“磨難”了。因此，對某件事的評價和看法，像小孩子一樣夸大現實是可以理解和接受的；成年后的評價體現了成人的心態，也是合情合理的。這樣敘述故事，讀來饒有情趣。

然而這樣理解、訓練學生寫作文很麻煩。閱讀理解和寫作經常不能貫通。

寫作文時，學生習慣于把自己作為參與者，記錄所經歷之事、所見之情景，這應該屬于有限視角，畢竟有些內容，比如其他人的心理活動、行為（自己視野之外的），是當事者視角中不可能出現的。或者因時空阻隔，作者很難了解事件全部真相并恰當評價。

但許多學生在作文中往往忽視視角的局限，寫作中會自覺或不自覺地以全知視角敘述自身經歷，甚至他人的心理變化和行為也細致入微地描述出來。這樣的作文看上去詳細具體，但是人物形象并不鮮明，人物互動也缺乏邏輯關系，即使增刪修改，運用各種修辭手法，也很難令人滿意。

學生為什么熱衷于以全知視角來寫本應是有限視角的作文呢？主要因為混淆了當事視角與事后的反思視角的概念。事件發生后，很多人都會回顧事件經過。然而，回顧反思與當時的感受相結合，才能形成對事件的完整認識。

所以在敘事時，需要關注閱讀者的經驗代入，要符合事物發展邏輯，契合大多數人的認知。當時的認知畢竟有限，事后的認知和評價應當與此對應，才能吸引讀者閱讀。

如何訓練學生注重敘事的視角，展現鮮明的畫面，并表現出認知成長？以紀德的《春天》片段為例，索性讓學生有意識地以旁觀者的視角，替換當事人的角色，把自己當作“他”或“她”來寫，回顧自己的成長經歷，是不是能夠更好地呈現出一種戲劇性的效果呢？

讓學生意識到，以當事人的視角敘述自身經歷是有局限的，展現鏡頭感才能根本改變他們的寫作習慣。比如，“媽媽生氣了”，這樣簡單的敘述直接得出結論，很難給讀者留下深刻印象。如果改成“媽媽忽然抿著嘴，一聲不吭，目光銳利地盯著我”，這就是從自己的視角觀察人物的一言一行了。前面這句話就像攝影師拍攝的遠景，觀眾有距離感；后面這句話就像近景特寫，人物表情動作歷歷在目，讀者更具有身臨其境之感。這時候我們再敘寫“我知道，媽媽生氣了”，就不會令人產生空洞之感，而是實實在在通過細節描寫感受人物心理了。與大多數人的認知過程相符，才能讓讀者認同并理解事件經過。

這樣仿佛從劇中人物跳脫到旁觀者的角度，兩種視角交錯進行；又好像攝影師切換近景遠景鏡頭，使事件經過立體豐富起來，想寫出好文章就不難了。

由此，我以“際遇”為題，讓學生們描寫生活中印象深刻的人或事。無論是日常生活還是偶然經歷，只要能引發興趣和思考，值得回味，都可以記錄下來。要求學生使用旁觀者的視角，細致又全面地表現事件過程和生活經歷，就好像拍攝影視劇的攝影師，記錄自己和身邊人的“戲劇人生”。