仙堂戲院

仙堂戲院建成有三十多年了，它的傳統還沒有被忘記。那就是每場電影散場的前十五分鐘，看門的小姐會打開兩扇木頭大門，讓那些原本只能在戲院門口探頭探腦的小鬼一擁而入，看一部電影的結局。

有時候回鄉，我會情不自禁地散步到仙堂戲院那一帶去。戲院附近本來有許多酒家和茶室，早已蕭條不堪，唯獨仙堂戲院的盛況不減當年。所謂盛況，指的不是它的戲賣座兒，戲院內的人往往三三兩兩，根本坐不滿兩排椅子，指的是戲院外等著撿戲尾的小學生。他們或坐或站，聆聽戲院深處傳來的響聲，等待那看門的小姐推開吱呀作響的老舊木門，然后就像麻雀飛入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

接著，展露在他們眼前的是電影的結局，大部分的結局是男女主角歷經千辛萬苦，終于得償所愿；或者俠客們終于報了滔天的大仇，騎著白馬離開田野；或者離鄉多年的游子事業有成，終于返回家鄉……許多時候結局是千篇一律的，但不管多么類似，對小學生來說，總像是歷經寒苦的書生中了狀元，象征著人世的完滿。

等戲院的燈亮就不好玩兒了，看門的小姐會進來清理場地，把那些還流連不走的學生趕出門。因為常常有躲在廁所里的、躲在椅子下的，甚至躲在銀幕后面的小孩子，希望看下一場電影的開場和過程。但這種“陰謀”往往不能得逞，不管他們躲在哪里，看門小姐都能找到，并且拎起他們的衣領說：“散戲了，你們還在這里干什么？