文人“吃書”

劉芹

書是人類進步的階梯，更是人類的精神食糧。讀之可以長知識，開智慧。可中國歷史上，偏有那么幾個癡絕之人，將書與“吃食”拉扯在一起，做出一些非常之舉。

古代詩人也追星。唐代有個詩人叫張籍，他就是一個“追星族”，他追的是大詩人杜甫。張籍酷愛杜甫詩，恨不能脫胎換骨追隨杜老前輩。一日，他突發奇想將一本杜甫詩作焚燒成灰，再以膏蜜相拌，全數吃下，之后抹嘴大叫：“我的肝腸從此改換了！”不知入腹的杜甫詩作起了多大作用，反正張籍的作品在星光燦爛的唐代詩壇有著一席之地。

張籍的“吃詩”實在是例外之舉，可將書與吃喝牽涉在一起，歷史上倒不乏其人。傳說宋代詩人蘇舜欽一次住在親戚家，每天晚間讀書時都要讓仆人準備一大斗酒。親戚覺得奇怪，便在晚上悄悄去偷看。這天蘇舜欽正讀的是《漢書·張良傳》。當讀到張良與刺客以巨椎擲擊秦始皇一節時，蘇擊掌而嘆：“可惜沒有擊中啊！”隨即斟了滿滿一大杯酒，一口飲下。讀到張良對劉邦說“當初我在下邳起事，和陛下在陳留之地相見，這是老天把我交給陛下”一節時，蘇舜欽以掌拍擊書案，感慨不已：“君臣相知相遇，是如此不易呀！”說完又滿斟一大杯酒，一飲而盡。在窗外偷看多時的親戚笑了：有這樣的“下酒菜”，一晚一斗酒不算多。蘇舜欽將《漢書》當下酒之物，被后世傳為美談。翻讀蘇舜欽詩作，果然酒氣襲人：“嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊亂紛紛。北軒涼吹開疏竹，臥看青天行白云。”（《暑中閑詠》）

當然這個“吃書”之舉也是可以變通一下的。宋代有一個叫韓宗儒的人，極愛吃美食，卻不舍得花錢。當朝有一收藏家，極喜愛蘇東坡的手札。這個韓宗儒，恰好與蘇東坡有那么一點兒書函往來。自己的書函當然不值錢，他便將蘇東坡給他的信札送給了那位收藏家。作為報答，收藏家每每回禮。這回禮有趣，是市值不便宜的幾斤羊肉，可供韓家全家人吃好幾頓。時間久了，消息也就外傳開來。蘇軾門人、也是大詩人的黃庭堅便跟老師開玩笑說：從前王羲之以自己的書法換喜愛之鵝，還算雅潔，今天您的信札卻被人換成羊肉吃了。一天，蘇東坡正忙于公務，這個韓宗儒又遣人送來一封書信。蘇東坡打開看看，沒有什么內容，便擱置一邊。不料送信人卻不依不饒，在門外吆喝：一定要取得回信才走。好脾氣的蘇東坡也被搞得哭笑不得，只能一語道破：回去告訴韓宗儒，今日斷屠。意思是今天不回信了，也免得人家的羊遭到屠宰。

肚子里“吃的書”多了，也要善待愛護。晉代人郝隆，曾做過桓溫的參軍。每年的七月七日，百姓晾曬被褥之時，他總要仰臥在太陽下面。有人問時，他回答：“你們晾曬皮貨，我滿腹的書也得晾曬一番才是。”自負自得之態可掬。前面說到的蘇東坡也有故事。他每天早晨起身，先泡一大杯濃茶徐徐飲下。自謂：“澆書。”花草得常常澆水，咱這滿腹的詩書，當然也不能“旱”著。