傷逝的故鄉與隱痛

張復林

在祖宗面前，秋倫的骨頭流盡了所有的鈣質。在傷風敗俗罪名的重壓下，秋倫低頭彎腰，讓“下跪”這個動詞展示出一個男人的刻骨羞恥。那天晚上，老祠堂神臺上燃著明亮的火燭，當著列祖列宗的面，在家族至親上百雙眼睛的逼視下，堂兄秋倫被迫下跪的一剎那，我的血液在身體里汩汩奔涌。

秋倫和鄰村一個寡婦好上了，寡婦拖著幾個未成年的孩子，生活十分艱難，秋倫用他壯年的身體承包了寡婦家所有的重活，并以此換取寡婦的身子。有一次，夜間，當地某個覬覦寡婦的男子唆使幾個潑皮，捉了秋倫和寡婦的現場，他們將秋倫五花大綁遣送回田村，一路敲鑼打鼓，似生怕沿路村莊的人不知曉。發生這樣的事情，對于鄉村聚族而居的村里人來說，向來就是一件羞辱至極的大事。當夜，族長召集眾人在老祠堂處理此事。秋倫，我再熟悉不過了，我堂伯的兒子，年紀比我大著不少，卻和我同一輩分，以弟稱呼我，在我上學經過他家屋場時，總喊我進屋喝茶，雙手用力搓著，像是剛從地里干活回來，巴掌里還殘留著許多泥土，用骨節突出的粗大手掌撫摸我的頭，笑瞇瞇叮囑我好好用功，將來會有出息的。秋倫家里窮，堂伯過世早，讀到四年級上學期被迫輟學，常常一件舊襖打底，穿過春夏秋冬，老實巴交的一個人，干活做事實在，但膽小怕事，被許多人欺負，我小的時候就多次見他受胯下之辱，卻從不敢反抗，我特別同情他，覺得他命苦，是全村最可憐的人。他在家里也沒有地位，老婆常常嫌棄，看他不順眼，給他吃剩飯剩菜，豬狗一樣罵他，明知老婆和走村串戶表演馬戲的外省人有奸情，看到了卻不敢言說，躲在牛欄里暗自垂淚，女人一樣捶打自己的胸脯。終于有一天的半夜時分，絕情的女人，拋下一對兒女，拋棄血肉親情，和馬戲團的外省人去快活享受了。

祠堂，一個祭祀宗族祖宗緬懷先人的地方，自古也是捍衛宗族家法的場所。那夜秋倫被侮辱，我就在現場。聽著族長義正詞嚴地宣告，我再也無法忍受，徑直上前把秋倫拉了起來，說，對方是寡婦，秋倫的女人也跑了多年，婚姻戀愛自由，秋倫沒有錯！族人沒想到年少的我會公然反對，許多人臉上立馬有了慍色，尤其是族長，一位頗有威望的年長的長輩，因了我的冒犯而勃然作色，凜然怒視著我：這里輪不到你說話，你的戶口已經遷出了田村，再不是田村人了。

那年夏天，一紙高考錄取通知書送達田村的時候，我正跟著母親在田里耘禾。另一塊田里，父親揮舞著糞勺，精心地施展著一個老農民的耕作手藝。大糞，在糞池里是臭的，但到了父親的手中，到了七月的田野里，就散發著作物生長的清新氣息。拿到高考錄取通知書，全家人都無比激動，在那個高考定終身的年代，可謂是我家天大的喜事。村里人絡繹不絕前來我家祝福祝賀，人們喝著我家自釀的苞谷燒，高聲談笑中說道，很久很久以前村里出過一個舉人，在外面做了官老爺，光宗耀祖，有人趁機說我也是中舉了，將來也是要做官的。善用吉言的鄉親，展開聯想，將我和中舉作了牽強的關聯，讓父親蒼老的臉上綻放了微笑的花朵。父親興奮地高舉著酒盅，不勝酒力的他，幾盅酒下肚，已是語無倫次，連聲催促著祝賀的眾人：喝酒！喝酒！沒幾天，家里把屬于我的地交給了隊上，我的戶口終于遷出了田村，宣告一個少年的成功逃離，再也不會困守貧窮落后的鄉村。

怎么也沒想到的是，一紙毫不足惜的田村戶口，嚴嚴實實封堵了我的嘴巴。我第一次知道，遷移戶口，就是失去了田村的身份，就是失去了一個人說話的權利。

一時間，眾人憤憤不平附和，連引我為榮的父母也指責我，說你一個馬上要離開田村的人，不要在這里插嘴。一片混亂中，幾個族人一把推開我，重又按著秋倫跪下，譴責秋倫傷風敗俗，丟祖宗十八代的臉。眾人身后是神臺上一排排漆黑的祖宗牌位，族人一個個滿臉肅然，似乎他們代表的就是祖宗，就是田村的法律和正義，而秋倫則是忤逆祖宗、違背族規家法者，是該當被嚴厲審判的一方。

在諸多族人面前，面對眾人的理直氣壯，我突然感到了田村戶口的分量，它分明就是那塊交出去的土地的重量。燈火昏暗的老祠堂里，眼睜睜看著秋倫低頭認罪，滿臉羞愧，我有心替他抗爭，卻無能為力，唯心如刀絞。那一刻，我和秋倫一樣，是多么孤立無援。站在族人中間，即便我的身體里同樣流淌著田村的血脈，卻仿佛是一個外人，或者匆匆過客，被貼上了與眾不同的標簽。僅僅因為戶口遷出了田村，我就被剝奪了話語權，心里的憋屈和難受，絕不是用一個表示尷尬的詞可以形容的。

夏夜的鄉村，無數的螢火蟲在田野里翩飛，伴隨著蛙鳴，此起彼伏地熱烈鼓噪。時值二晚搶栽之后的節令，水田里的禾苗剛剛站穩綠油油的身子，夜深之時才漸有涼意，我卻感覺寒徹猶入深冬。

幸運的是，這些年，無論離開故鄉多久、多遠，田村的消息，并沒有因為一個人失去了故鄉的戶口而折斷飛行的翅膀。盡管有時候，它們帶給我這個游子的是難以啟齒的傷痛。

明倫和杰倫的死，實在令我震驚。他倆比我年紀大不了多少，杰倫小學時甚至還跟我同過學，卻以自殺過早結束了自己的生命。一個跳崖，一個喝農藥。短暫生命的結尾，竟是如此悲壯、激烈。明倫這個小時候愛聽村里老人講古，好打抱不平，被稱贊有英雄氣的少年，長大后卻沉迷酗酒、賭博與爭強好勝，未及中年又得了肝癌，被村里的郎中一直當作胃病治。前幾年明倫曾來我工作的城市求醫，到一座陌生的城市，他并沒有求助于我，哪怕給我一個電話，讓我幫忙找找醫生。據說，后來明倫忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰倫去年我還見過，就在我上班的那條大街上，他說來城里找活干，精神顯得很低落。頭發蓬亂的他，一臉滄桑，就像個半老頭子。如今種地不賺錢，村里不少人進城找活，要么出遠門打工謀生。不久，有人說杰倫喝了農藥，他的兩個兒子早早放棄了讀書，去了遙遠的南方，用他們稚嫩的身體去承受異鄉的風雨。杰倫進城時，一定正為兒子的學費犯愁，可他竟沒向我這個城里的同學提起半句。

對于明倫和杰倫的死，我無話可說。一個人，義無反顧，走向最絕望的那一步。表面上，如果明倫不是那樣要強，就不會借酒澆愁，反復把自個兒折騰，身體應該不會垮得那樣快。即便后來得了病，如果不在村里耽誤，如果能籌到那一筆去城里就醫的款子，也許不會轉為惡疾。實際上，怕是一直以來，那顆少年英雄的心無法承載生活的刀斧。當明倫攀上懸崖，像一只張開翅翼的大鳥縱身一躍時，需要多大的勇氣哦。至于杰倫，這樣一個把一生都交給了土地的人，居然供不起孩子上學，不得不離開土地，最終，身無長技的他在城里失敗了。杰倫可是村里最勤勞、農活做得最漂亮的人。他是村莊里一頭終日沉默寡言的牛，本應把力氣都使在土地上，可命運卻把這頭吃草的牛趕進了城。

本來來到城里，明倫和杰倫都需要幫助，而且在這個陌生的城市，至少還有他倆的一個老鄉在這里，可誰都沒和我聯系，包括熟悉我的他們的父母和兄弟姐妹。即便碰了面的杰倫，也未提到過他的困難。很顯然，村里人不是怕還不起我這個人情，而是他們認為我再也不是一個田村人，我們之間再沒有了田村人的情分。

棺材是活著的人延續生命的另一種形式，看到屬于自己的棺材，即使是耄耋老人，也可以看到自己生命的鮮活延伸。所以，在田村，家家戶戶都要為長輩提前多年準備棺木。即便再貧寒的家庭，也會設法備下一口薄棺，否則，一輩子會承受不孝之子的罵名。前兩年，全縣上下推行殯葬改革，人死后像城里人那樣一律火化，一捧輕飄飄的骨灰，裝進一個小小的冰冷堅硬的骨灰盒。村里人無法接受，尤其是老人們意見極大，紛紛抵制，強烈反對砸毀壽材，有的老人甚至直接躺進了棺材，和政府的人發生了激烈沖突，因妨礙公務和圍堵工作人員，有人被警察抓了，關進了城里的看守所。村里人寫聯名信，摁血手印，為被抓的人申冤，自發捐款，奔走營救，還組織專人到看守所探望。看守所就在我工作的城郊，可這件事我卻是事后很長時間才知道的。這樣一件轟動整個村莊的大事，父母對我封鎖消息，村里也沒誰告訴我，更沒有人想到讓我出面，幫忙疏通關系，或者幫著出謀劃策。村里人這樣做，絕不是怕影響到我的前途，而是他們再不把我當田村人看待了。

這些接二連三發生的事情，讓我久久不能平靜，一種被故鄉拋棄的刻骨之痛，始終占據著我。它令我想到當年被族長凜然怒視的那一幕，原來這一切，是從考進城里學校的那一天開始，就早早埋下了伏筆的。只是隨著時間的推移，故鄉似乎離我愈來愈遠。自己的田村人身份，真的就這樣隨那一紙遷移的戶口而徹底失去了嗎？

田村人，是我終身依賴的身份，是生活在城里的我肉體上終身的病痛。

沒有一個人可以改變自己的血型。一個健康的人，如果輸入異型的血液，等待他的將是死亡。我從來沒有想過，一個滿口鄉音的人，有朝一日，會改變血緣和喪失籍貫。

一紙田村戶口，決定了我和故鄉的距離，已不單是表面上路途遠近的距離，更多是心理和情感上的距離。在城里的這些年，我逐漸變得寡言少語，常常獨處，好像我壓根兒就不是一個城里人，而只是一個城市的移民，是一塊在城市短暫旅行的泥土。這一點我并不在乎。我害怕的是，當我回過頭去，突然發現故鄉已離我遠去，遙不可及，身為田村遺民的自卑感越來越強烈。別說田村日常的生產勞動和節日的祭祀慶典，就連村里的紅白喜事，我也再沒被邀請參與，沒有誰告訴我，我父母也是事后很久才和我說起。許多事，是到我過年回老家才知道的，誰家建了新屋，娶了媳婦，添了人口，看到路邊和山頭的新墳或者誰家大門貼了喪親的白色對聯，才知曉某個人過世了。即便雙腳站在故鄉的土地上，我感覺到的依然是一個游子的陌生、孤立和寒冷。這樣的境況，深深刺痛著我，牽扯著我敏感而脆弱的神經。當年的我，可是在全村人的祝福聲中，驕傲地離開田村的，如今卻成了一個被故鄉遺棄的孩子。

村里人哪里知道，自從離開田村，離開田村的麥場、稻田、老祠堂、山場祖墳，我就一直告誡自己，要牢記自己是一個田村人，我在外面代表的是田村。我甚至想到過，要以田村歷史上那位光宗耀祖的舉人老爺為榜樣，暗暗發下誓言，且不說有朝一日衣錦還鄉，至少要在外面干出一番成績，或者弄個一官半職，出人頭地。在單位上，很多活我總是搶著干，業務學習從不敢松懈，生怕因為自己的差錯，被同事在背后指著嘲笑：瞧，這就是那個田村人！因此，工作上我總是比別人付出得更多。看著收獲的那一張張榮譽證書，我會感到欣慰，沒有給田村人丟臉。我在城里流血流汗，默默奮斗，獨自承受著異鄉的孤獨與艱難，小心翼翼維護著一個村莊的聲譽與尊嚴。這一切，田村人誰也不知曉。他們只羨慕我這樣一個原本跟他們一起摸魚、種地、砍柴的傻小子，突然間考上了大學，吃上了國家糧，在城里擁有了一份體面的工作。

這么多年過去，我把整個生命始終毫不保留地向田村敞開著，卻沒有意識到，我的身后沒有觀眾，沒有田村人關注的目光，我的榮辱與奮斗和田村人無關。我所做的一切，只不過是村莊之外一個人孤獨的表演。

村里人這種看法，我不知該如何來改變它。但我心里十分清楚，只要我還是個城里人，只要我的戶口還在城里，就不可能改變它。可我一直固執地認為，即便離開村莊多年，自己仍然是一個田村人。我父親、我爺爺、我爺爺的爺爺都是田村人，老祠堂里敬奉的祖宗也是我的列祖列宗。查田村族譜，我家所屬的這一支，如何開枝散葉、繁衍生息，發黃的族譜白紙黑字記載著，清清楚楚。每年的清明，我會雷打不動回到田村，和村里人一道，祭祀家族共同的祖先。田村的眾多生產活動，比如栽秧割麥、開網捕魚、秋收慶典、河堤修治，甚或淘井和祠堂修葺，雖然我已經不可能再參與，但我總是常常想起，那些勞動的場景、一個個熟悉的身影，會在腦海徐徐展開、閃現。每想到老祠堂里的列祖列宗，眾多逝去的親人，我的血液會不由自主滾燙起來。如今我的父母已經年邁，就像田村土地上兩株古老的大樹，父母和眾多祖先的森林，他們就是我的根。無論我走多遠，我的根一直留在田村。田村，就是我血脈的上游，是我精神的根脈。

這一切，無不證明我身上涌流的是田村人的血脈，烙印的是田村人共同的胎記。是的，我的戶口可以不在田村，但我的田村人身份，沒有誰可以改變。

背井離鄉，是一個人痛別家鄉。那種出走的被迫與無奈，猶如血脈斷流、親情離散。

今天讀到這個詞時，卻別有一番滋味在心頭。我更愿意對它做另一種意義上的解讀。那就是，一個人，背著一口裝滿了家鄉風土人情的水井離別家鄉。因為遠離故鄉的我，正是這樣一個背著一口家鄉的水井生活在異鄉的人。

至今我仍保持著田村人的質樸與不事張揚。在市場上，盡量不添置那些太光鮮的東西，我怕那些花里胡哨的東西摻假。淘米我不會超過兩次，我堅信母親的話，米皮是養人的。一日三頓的剩菜剩飯，我總是舍不得倒掉；一件衣裳，穿過七年八年，還總是留著，想著說不定哪天就派上了用場，這可能跟我小時候家里缺衣少吃有關。盡管私下里我并不認為，自己這樣做是為了保持什么好品格，或者多年養成的什么好習慣。不過，這么多年來，我依然不自覺地保持著它們，它們就像我骨子里的東西，或者就是我的影子，緊緊跟隨著我。當我在街市上看到那些來自鄉村的東西，比如稻米、大豆、玉米、紅薯，甚至各類綠色菜蔬，我都會覺得格外親切，就像見到了我的那些分別已久的鄉親的面孔。我是那樣熟悉它們，我愛它們，是它們重新喚起了我久違的鄉村身份與記憶。

除了保持田村人的質樸與不事張揚，田村的許多生活習俗，我也近乎固執地保留著。比如，春天來了，立春、雨水、驚蟄這些節氣，會提醒我像田村人下地那樣，該下足功夫了，似乎它決定著我在城里一年的收成。農歷六月六，我會把所有的衣被抱到陽臺上暴曬，我相信，我精心收藏的陽光，會溫暖著我，會伴我度過寒冷的冬夜。農歷七月十五，民間鬼節這一天，我把它看作清明之后，又一個追思親人的沉重日子。那天，我會偷偷溜到城郊，找塊無人的空曠場地，對著田村的方向，給遠方已逝的親人磕頭燒紙錢，好讓先祖們花著我孝敬的錢幣時，庇佑我這個城里的子孫。有一次被路過的同事發現，我鬼鬼祟祟屁股撅得老高跪拜的樣子，在同事間當作笑話傳遍了。但我并不在乎，誰沒有祖宗，誰沒有故鄉。冬至要來了，我會提前去市場買只雞，田村人相信，冬至吃雞，歲歲平安吉利。那天，我要一家人把整只雞吃完，老婆吃得很苦，孩子就像見了敵人，我吃得喉嚨嘰里咕嚕的，老婆說像周扒皮學半夜雞叫。這樣做似乎還不夠，我甚至將田村與二十四節氣有關的每一項農事，依時令順序，全部描畫在紙片上，貼了家里大半面墻，有事沒事念叨，老婆孩子對我嗤之以鼻，嘲笑我鄉巴佬、神經病。可我偏惡習不改。他們永遠不會理解，一個游子、一個少小離家之人，對故鄉的依戀與思念。有時候想想，我當然明白，為何一家人會有這么大的差別，那是因為老婆孩子是城里人，而我只是個待在城里的鄉下人。骨子里，我就是個愛在泥巴地里打滾的鄉巴佬，渾身散發著豬糞牛糞雞糞的味道。

毫無疑問，我這樣做，乃是一個離別故鄉的人，以另一種方式，來努力填補被田村離棄的虛空與蒼白。今生今世，那口裝滿故鄉風土人情的水井，無論我走到哪里，都會一刻不離背在身上。猶如從母體延伸的一根隱形的臍帶，它早已深入我的靈魂和血液。

一個遠離村莊的人，受著城里人嘲弄，一直傻傻地保持著村莊的這些生活習俗，要是田村人知道，鄉親們會不會給我頒發一塊孝子的獎牌。

田村人的性格，我再了解不過了。即便這些年為著賺錢，年輕人不斷往外跑，他們卻并不是開明開放的，從他們對一些老舊的東西那樣頑固地保持著感情與執著，就足以證明田村人骨子里的傳統與保守。比如土地廟，雖早已破敗不堪，凡重要農事活動，或者豐收慶典，甚或社戲開演，人們都會在村口老土地廟前隆重祭祀土地公公。我父親尤其敬奉土地神，別說下種、栽秧，麥子和水稻開鐮收割，連過年宰殺一頭豬一只羊，也不忘安排家里人去請土地公公。比如老祠堂。雖然家家戶戶廳堂上有各自的神臺，可大年大節大喜事，仍會集中去村中心的老祠堂祭祀；誰家添丁，都會在族長帶領下，抱著孩子在豎著一排排黑漆祖宗牌的老祠堂上譜，于跪拜磕頭中，完成一個家族后裔入譜的莊重儀式，孩子的未來和成長，從此將受到整個家族的關注。比如老屋地基，也許老屋早已倒毀，只留下一片瓦礫荒草掩覆的地基，一家人仍會設法保護好老屋地基，盼著把屋做回老屋場的那一天。比如老井，一村人世世代代從老井取水吃，老井延續了一個村莊的血脈；每年七八月間農歷分龍那一天，不論陰晴、刮風下雨，村里人齊聚井臺，參與淘井活動。田村人稱那一天下雨為分龍，老井蓄水則是接龍。比如老中醫，田村人看病信賴老中醫，村里人病重，本村郎中看不了，就去請十幾里外一個叫秋丹的老中醫。一襲紡綢衣褲的秋丹，手執一把書著“懸壺濟世”字樣的黑漆折扇，不急不緩，徐徐行走在鄉村小路上，藥箱則背在身后替他撐傘的病人家屬身上。秋丹是一位遠近聞名的鄉間名醫，開出的藥單上，那些中藥讓年少的我十分驚奇，它們全是夏天或秋天我和小伙伴在地里挖過或山頭采摘過的，像半夏、麥冬、蟬蛻、葛根、車前草、鳳尾草、蒼耳子、金櫻子、牽牛花、七葉一枝花……

土地廟、老祠堂、老屋地基，是老祖宗留下來的，是誰也丟不起的神圣之物。老井水則是從土地上冒出來的，是一個村莊的血脈之源。而老中醫開出的那些藥物，更是田村土地上生長出來的，雖尋常卻又不可或缺之物，是它們消除著一個村莊的疾患與疼痛。千百年來，這些東西與一個村莊繁衍生息、生死相依，構成著一個村莊的全部神秘與傳奇。無疑，它們是支撐一個村莊的骨骼與血肉，更是滋養我成長的地氣、血脈和水土。

可我再明白不過，即便甘愿置自己于這樣一個尷尬境地，我所極力挽留的，也只能是村莊一些表面的、近于儀式的東西，我再也無法深入田村那片土地的深處。我住的是遠離地氣的高樓，吃的是經過深加工的精致食品，呼吸的空氣混合了城市二十四小時不斷排放的廢氣，而不再是村莊充滿著麥香、稻香、花草樹木清香的自然之氣。

有誰知道，到底是哪一天，故鄉成了異鄉。一個早已被村莊遺棄的人，卻始終背負著那口故鄉的水井，總是試圖在情感上和村莊保持著千絲萬縷的聯系，努力維持著和一個村莊的溫度。雖然我很清楚，這只是自己個人的一廂情愿，是剃頭擔子一頭熱。所有失去的，終將無可挽回。

因為工作需要，每隔一段時間，我就要出一趟遠門。每次出門前，總習慣對著墻上的地圖查找一番出差地點，同時，目光總會不由自主地轉向故鄉的方向，轉向那個叫田村的地方。其實，地圖上根本沒有標注田村，田村的分量，不足以在地圖上留下一個微小的黑點，我只是依據血脈的流向，為它確立一個坐標。即便只是如此等同于某種虛幻的推斷，在我眼里，田村也是實實在在地存在，而且那樣具體、生動，活生生展現在我面前。我總是這樣飽含情感地展開對故鄉田村的想象，一片山林，一段河堤，一棵古樹，一幢老屋，一口水井，一堵斷墻，一只土碗，一株水稻，一粒玉米，它們一一呈現在我眼前，并占據著整張地圖。多少個失眠之夜，我會爬起來，許久站立地圖前，神思恍惚間，目光就延伸到了遙遠的田村，故鄉的山山水水，在我眼里彌漫、伸展、流動。我還多次在紙上描畫田村的形狀，我的筆下，田村形狀奇特，有時是山脈的形狀，有時是河流的形狀，有時是祠堂廟宇的形狀，有時干脆就是一張張村里人鮮活的臉，或者一塊長滿麥子稻子的田野，一片野獸出沒的山林，一幅祖宗肅穆端莊的畫像，甚或老祠堂落滿香灰和燭淚的神臺，眾多黑漆漆的祖宗牌間繚繞的那一縷青煙……而有時候，當聽到有關田村的消息時，我會格外興奮，像孩童那樣歡呼雀躍，會第一時間把它們告訴老婆孩子，強迫他們和我一起分享，甚至迫不及待打電話向遠在家鄉的親人求證。故鄉的一切，哪怕僅是一粒微塵，或者一滴水珠，投在遠方游子的心湖，都能擊濺掀起巨大的波瀾。

不知為什么，我總是相信，終有一天，我會回歸故鄉，或許就在我老了的時候。如果肉身今生無法回歸，那我一定會以靈魂的形式回歸。這里面也許包含了某種與生俱來的宿命，就像一個人擁有怎樣的父母親人，就擁有怎樣的血脈，故鄉是誰也無法選擇與回避的。它始終牽引著我。只是，那時村里人會接納我嗎？或者他們會像以前一樣，僅僅把我當一個客人來接待？而不是村里一個曾經的少年、青年和老人。如果是那樣，我會多么的失望。先前，村里的麥地、稻田、玉米地、井臺、河沿都曾烙下我的腳印，村莊上空飄蕩的炊煙中，也曾混雜了我帶著汗餿味的氣息，老祠堂后面那堵斷墻上，也曾留下過少年的我多少不為人知的涂鴉之作，可這一切再也找不回來了。

我不知道，是不是有誰在我離開村莊的那一天，就把它們連同屬于我的地氣、血脈、水土，一并寄往了異鄉，徹底切斷了那根我與村莊血脈相連的臍帶。

田村，一個我稱之為故鄉的古老而普通的南方村莊，一個掩埋我衣胞的出生之地。我是如此迷戀，帶著某種病態的情感去熱愛。

曾經，我是那樣渴望逃離。如今，卻又如此渴望回歸。

責任編輯 楊煜